酒杯碰撞，一飲而盡。
涮羊肉在銅鍋里翻滾，熱氣蒸騰，但比熱氣更熱的，是這些軍工老總們心中重新燃起的希望。
九十億訂單像一道閃電，劈開了籠罩在軍工系統上空的陰云。
原來路可以這樣走，原來市場可以這樣大，原來技術可以這樣值錢。
飯后，張方玉和周長征站在飯店門口送客。
夜色已深，長安街上車流稀疏。
“老周，你說林默現在在干什么？”張方玉忽然問。
周長征想了想：“我猜在開會，九十億訂單，生產壓力巨大，他肯定在部署。”
“是啊，壓力巨大。”張方玉感慨，“不過我覺得他肯定能撐住，這個人，身上有種不一樣的東西。”
“什么東西？”
“說不清。”張方玉望向北方，仿佛能看見千里之外的寧北。
“就像……就像他知道未來是什么樣子，然后堅定地朝那個方向走。咱們是在摸索，他是在實現。”
周長征沉默片刻：“下個月去寧北，我想跟他深入聊聊。”
“不光是合作，更是學習。我有種預感，紅星廠的路，可能就是咱們東大制造業未來的路。”
“我也有同感。”張方玉點頭，“所以咱們得抓緊，別被時代甩下。”
兩人握手告別，各自上車。
京都的夜空，星光黯淡，但東方已經隱約透出曙光。
晚上，隨著時間過去消息進一步發酵，九十億訂單的消息，像一場颶風，一夜之間刮遍全國軍工系統。
在這個春寒料峭的深夜，無數軍工企業的廠長，書記，總工，在辦公室里輾轉難眠。
收音機里播放著紅星廠的新聞，報紙上印著夸張的標題，電話里傳來同行的驚嘆。
他們羨慕，他們嫉妒，他們更在思考。
同樣的軍工背景，同樣的轉型壓力，為什么紅星廠能做到？
四川綿陽，長城特種鋼廠廠長吳國棟獨自坐在辦公室里，面前的煙灰缸堆滿了煙蒂。
他的廠子主要生產特種鋼材，為坦克，裝甲車提供裝甲板。
但隨著軍費削減，訂單銳減70%。廠里嘗試過生產民用鋼材，但成本拼不過鞍鋼，寶鋼，質量又過于奢侈，陷入困境。
三千多名職工，已經三個月沒發全額工資了。
收音機里，播音員用激動的聲音報道：“……紅星廠九十億訂單，預計將帶動上下游產業超過兩百億產值，新增就業崗位上萬個……”
吳國棟狠狠掐滅煙頭，他想起前年去寧北考察時見過的林默，那么年輕，那么自信，當時他還覺得這年輕人不知天高地厚，現在……
“也許，真是我們老了。”他喃喃自語。
陜西寶雞，渭河機械廠黨委書記趙紅旗正在寫一份報告，這家廠主要生產火炮零部件，現在同樣面臨停產危機。
報告是給上級的，請求撥款維持基本運營，但趙紅旗寫著寫著，停下了筆。
他想起了紅星廠的模式，林默沒有等撥款，而是自己闖市場。
隨身聽，電視機，都是最普通的消費品，但做到了極致。
“我們廠能做什么？”趙紅旗問自己。
技術骨干們討論過，精密加工能力可以做摩托車發動機，熱處理技術可以做廚具，鑄造能力可以做農機配件……
但每次都無疾而終。
原因很多：沒市場調研，沒銷售渠道，沒品牌意識，更關鍵的是沒人敢擔責任。
失敗了怎么辦？
國有資產流失誰負責？
趙紅旗看著窗外的廠區，一片漆黑。只有門衛室亮著燈，像茫茫黑夜里的孤舟。
他忽然做了一個決定，把寫了一半的報告揉成一團，扔進紙簍。
明天開黨委會，討論轉型，不是小打小鬧，而是真真切切的轉型。
責任具體到人。
不怕擔責任！
在湖北襄陽，紅星廠的“親戚”，另一家也叫“紅星”的機械廠，廠長周為民正在接電話。
“老周，看到新聞了嗎？你們本家可了不得，九十億啊！”電話那頭是老戰友，語氣里滿是羨慕。
周為民苦笑：“看到了。但我們這個紅星，跟人家那個紅星，天壤之別。”
他的廠主要生產軍用卡車零部件，現在訂單少了，試著做過民用卡車配件，但競爭不過專業的汽配廠。兩千人的廠子，現在一半工人在家待崗，每月發基本生活費，眼瞅著就要倒閉了。
“你說，咱們差在哪？”老戰友問。
周為民沉默了很久：“差在一個林默。”
這話說出口，他自己都愣了一下。
但仔細想想，真是這樣。
技術？他們廠有八級鉗工，有高級工程師。設備？雖然老舊，但還能用。工人？軍工出身，素質不差。
缺的是一個敢想敢干、能帶著大家闖出一條路的領頭人。
掛了電話，周為民走到辦公室墻上的中國地圖前，找到寧北的位置，看了很久。
然后他回到桌前，開始寫一份申請報告：請求去寧北紅星廠掛職學習，為期三個月。
他要親眼看看，林默到底是怎么做的。
類似的場景，在這個夜晚，在全國上百家軍工企業里上演。
哈爾濱，偉建機械廠的老廠長戴著老花鏡，一遍遍讀著關于紅星廠的報道。
南昌，洪都機械廠的年輕技術員們聚在宿舍，激烈討論著如果自己是林默會怎么做。
重慶，建設機床廠的領導班子連夜開會，主題只有一個：向紅星廠學什么？
九十億訂單，像一顆投入死水的巨石。
漣漪正在擴散。
那些瀕臨倒閉的廠子看到了希望，
而這一切的中心，寧北紅星廠，此刻正在為消化這九十億訂單而全力運轉。
林默可能不知道，他不僅救活了一個廠，更點燃了整個行業的希望之火。
晚上，十一點半，寧北市對外賓館，七層豪華套房。
佐藤一郎和鈴木健二相對而坐，面前的茶幾上擺著兩杯已經冷掉的茶。
窗外的城市燈火通明，但房間里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
“八嘎！”鈴木猛地將手中的報紙摔在桌上，頭版頭條正是紅星廠九十億訂單的新聞。
“耍我們！他們在耍我們！明明已經和其他人簽完了，還讓我們在這里等！”
佐藤相對冷靜，但緊握的拳頭暴露了內心的波動。
他拿起報紙，仔細看了一遍報道，特別是那長長的代理商名單：北美沃爾頓，歐洲漢斯，南美卡洛斯，亞太香港聯盟……
每一個名字，都像一記耳光，抽在他臉上。
“我們沒有看到日本代理商。”佐藤緩緩說。
“當然沒有！”鈴木激動地站起來，在房間里踱步。“他們把全球市場都瓜分了，唯獨漏掉日本！這是什么意思？羞辱！赤裸裸的羞辱！”
佐藤放下報紙，端起冷茶喝了一口。苦澀的液體讓他稍微冷靜了些：“鈴木君，換個角度想。為什么唯獨漏掉日本？”
鈴木停下腳步：“為什么？”
“因為日本市場特殊。”佐藤分析。
“第一，我們日本是電子強國，索尼，松下，夏普，東芝……本土品牌強勢。”
“第二，我們本土的消費者挑剔，對國外品牌接受度有限。第三，也是最關鍵的，他們可能根本就沒打算認真開發日本市場。”
鈴木皺眉：“那為什么還讓我們來？”
“兩個可能。”佐藤豎起兩根手指，“第一，做個姿態，表示紅星廠的產品已經覆蓋全球所有主要市場。第二……”他頓了頓，“他們可能在等我們出價。”
“出價？”
“對。”佐藤眼神銳利起來，“日本市場雖然難啃，但消費能力強，單價高。”
“如果紅星廠能進入，不僅賺錢，更能提升品牌形象，看，連最挑剔的日本市場都接受了。”
鈴木恍然大悟，隨即又憤怒：“所以他們是在吊著我們？等我們主動提高條件？”
“商業談判，本就是博弈。”佐藤反而平靜下來，“鈴木君，別忘了我們來的主要目的。”
“你代表索尼，想要隨身聽的技術合作，我代表夏普，想要液晶電視的技術合作。代理權只是敲門磚。”
鈴木重新坐下，但依然憤憤不平：“佐藤桑，你覺得他們會同意技術合作嗎？”
佐藤沉默片刻：“難說。這個林默，我看不透，按常理，東大的企業都渴望日本的技術，愿意用市場換技術。”
“但紅星廠……他們好像有自己的技術路線，而且很自信。”
“自信過頭就是傲慢！”
鈴木冷哼，“他們那些技術，最多達到我們五年前的水平。只要我們愿意合作，提供先進設備和技術指導，他們能少走多少彎路！”
佐藤沒有接話。他內心深處有種不安，他隱約感覺，這個中國廠子的技術實力，可能不像表面看起來那么簡單。
“明天一早，我們去拜訪。”佐藤做出決定，“姿態放低一些。鈴木君，記住，我們現在是求人的一方。”
鈴木不情愿地點頭：“我明白。但佐藤桑，如果他們要價太高……”
“只要在合理范圍內，都可以談。”
佐藤說，“總部給我的授權是：不惜代價，拿到液晶技術合作的機會。夏普的未來在平板顯示，而液晶是核心。”
鈴木也嚴肅起來：“索尼也一樣。隨身聽市場正在爆發，但我們的walkman成本居高不下，如果能拿到紅星廠的生產工藝，成本至少降低30%。”
兩人對視一眼，都看到了彼此眼中的決心。
這一夜，他們都沒睡好。_c