晚上十一點，紅星研究所新建的職工宿舍樓三層，306房間依然亮著燈。

這是今年新招大學生的宿舍，四人間，上下鋪，但條件已經比去年好了太多。

實木床鋪，獨立書桌，內置書架，甚至還有一個小陽臺。

窗外能看到廠區里星星點點的燈火，那是夜班工人在為即將到來的生產高峰做準備。

“我說哥幾個，睡得著嗎？”上鋪的汪文化翻了個身，床板發出輕微的吱呀聲。

下鋪的方世放下手中的《材料化學基礎》，推了推眼鏡：“睡不著。九十億啊……我這輩子沒見過這么多錢。”

對床的王海坐起身，這個原本在京都市街道辦郁郁不得志的年輕人，現在眼睛里閃著光，全身上下都是勁。

“何止沒見過，想都不敢想。你們算過嗎？”

“九十億，按全國十億人算，平均每人九塊錢，咱們紅星廠五千職工，攤到每人頭上是接近兩百萬！”

“不能這么算。”另一張床上的張建兵比較理性。

“但確實，九十億訂單意味著什么？意味著咱們廠要擴產幾十倍，意味著咱們這些剛來的大學生，可能要提前挑大梁了。”

房間里沉默了片刻，只有窗外隱約傳來的機器轟鳴。

王海聲音激動：“你們知道我今天在星火項目組看到什么了嗎？”

“陳工拿著林所給的手繪草圖，那是一個移動電話的設計圖！比現在的樣機小一半，能發短信，還能存電話號碼！”

“真的假的？”張建兵也來了興趣。

“我現在在微光夜視儀項目組，秦老說下一代的啟明星-2要在半年內把體積縮小30%，重量減輕40%。”

“林所給了個方向，說可以用一種叫ccd的圖像傳感器替代現在的光電陰極管……”

“ccd？那是什么？”王海好奇地問。

“陳工解釋過，說是電荷耦合器件，能把光學圖像轉換成數字信號。”

張建兵說得不太確定，“反正很先進，據說國外也剛起步，林所連原理圖都畫出來了，讓我們逆向推導工藝。”

張建兵感慨：“越是接觸核心技術，越覺得林所深不可測，你說他一個學機械的，怎么懂微電子，懂光學，懂材料，懂通訊……簡直是全知全能啊！”

“所以咱們得拼命學。”王海認真地說，“今天秦老開會時說，九十億訂單只是開始。”

“林所規劃的紅星工業園，未來要成為全國最大的綜合性科技產業基地，咱們雖然不是第一批大學生，但是也算得上是第二批，只要跟上，前途不可限量。”

王海想起什么：“對了，我今天去人事科幫何副廠長整理文件，看到擴產計劃了，你們猜要招多少人？”

“多少？”汪文化問道。

“五千人！”王海壓低聲音，但掩飾不住興奮，“其中技術崗位一千，管理崗位一千，普通工人三千。”

“而且聽說待遇全行業最高，基本工資比市里平均高50%，還有績效獎金，項目獎金，年終分紅……”

張健兵算了一下：“那咱們這些早進來的，豈不是有機會當主任，當領導？”

“很有可能。”張建兵分析，“廠里現在技術骨干嚴重不足，老師傅經驗豐富但理論跟不上，咱們大學生理論扎實缺實踐。

林所的思路很明顯，讓老師傅帶咱們實踐，讓咱們幫老師傅補理論，形成互補。”

王海忽然說：“你們知道我最佩服林所什么嗎？”

“什么？”

“格局。”王海語氣鄭重，“今天簽約晚宴，我作為星火項目組成員去服務，聽到林所跟那些外國客商說的話。他不是在賣產品，是在建生態。”

“他說未來三年要推出十款新產品，要和代理商信息共享，要每年辦全球合作伙伴大會……這眼光，至少超前十年。”

張建兵點頭：“我在微光夜視儀組也感受到了，秦老說咱們的‘啟明星’已經達到國際先進水平，但林所要求明年必須迭代到領先水平。”

“他說軍工技術必須保持代差優勢，民用產品必須保持迭代速度。”

“所以咱們得拼命啊。”王海握緊拳頭。

“我原來在街道辦，天天喝茶看報，覺得人生就這樣了，來了紅星廠，這一個月學的比大學四年都多，每天都有新東西，每天都有挑戰。雖然累，但充實！”

張建兵笑道：“我也有同感，原來在科研所，論資排輩，咱們新人只能打雜，這里呢？”

“只要你行，就給你舞臺，陳工才來幾個月，滿打滿算一年都沒有，現在已經是通信部門負責人，手下管著接近一百多號人。”

“說到陳工，”王海想起什么，“他今天透露，林所已經在規劃第二代移動通訊系統了，叫什么gsm，說是數字化的，比現在的模擬系統先進一代。讓咱們先把第一代搞出來，積累經驗。”

“gsm……”張建兵默默記下這個詞，“又是沒聽過的技術，林所腦子里到底裝了多少東西？”

這時，窗外忽然傳來擴音器的聲音，是廠廣播站的夜間播報：

“全體職工請注意，為保障九十億訂單順利生產，經廠部研究決定，明日早晨七點，在廠部大禮堂召開全廠動員大會。所有職工必須參加，不得缺席。”

廣播重復了三遍。

四個年輕人對視一眼，都看到了彼此眼中的興奮。

“要打硬仗了。”汪文化說。

“打唄！”王海躍躍欲試，“年輕人不怕吃苦，就怕沒機會！”

“那咱們得早點睡，明天六點就得起床。”

張建兵最后關燈：“睡吧，養足精神，未來三個月，可能是咱們人生中最累也最充實的三個月。”

黑暗里，四個年輕人各自躺下，但沒有人立刻睡著。

王海望著天花板，腦子里是移動電話的電路圖，張建兵想著ccd傳感器的工藝難點，方世和汪文化兩人屬于一個項目組，都在想著韓老院士今天中午提出來的新型電解液方案…………

窗外，紅星廠的燈火徹夜通明。

九十億訂單，像一塊巨石投入平靜的湖面，激起的漣漪正在擴散到每一個角落。

而他們，這些年輕的齒輪，即將被卷入這個時代最洶涌的浪潮。

同一時間，京都，王府井附近的一家老字號涮羊肉館包廂里，氣氛熱烈。

北方工業集團董事長張方玉，保利科技有限公司總經理周長征做東，宴請幾位軍工系統的老總，研究院的所長。

原本是例行的行業交流，但晚上傳來的消息讓這頓飯有了特殊意義。

“九十億！”張方玉舉著酒杯，手都在抖，“老周，你掐我一下，我是不是在做夢？”

周長征苦笑著和他碰杯：“我剛聽到時也不信，讓秘書打了三個電話確認，千真萬確，隨身聽和電視機，全球代理權拍賣，總保底訂單九十億人民幣。”

坐在張方玉右手邊的，是長安機器廠的廠長劉大山。

這家位于西南的三線兵工廠，主要生產輕武器，現在正面臨軍品訂單銳減，民品轉型艱難的困境。

他端著酒杯，羨慕得眼睛發紅：“九十億……我們廠去年總產值才八千萬，還虧損一千二百萬，張總，周總，你們說，這林默到底是何方神圣？”

“他啊，一個非常厲害的年輕人，能力非常強。”張方玉回憶起和林默相處的細節，由衷地評判道。

“一年前，他還在為幾十萬的流動資金發愁。”

“現在呢？一場拍賣會，九十億。”

桌上另一位是洛陽軸承研究所的所長陳建華，他推了推眼鏡：

“我聽京華大學的老同學說，這個林默去年才畢業，主動要求分配到寧北那個三線廠。當時很多人都笑他傻，現在……呵呵。”

“豈止是傻？”

周長征接話，“簡直是瘋了。但瘋子和天才只有一線之隔。”

“你們知道他和坦桑尼亞那單軍貿嗎？總價值三億多美元！其中光他一個紅星廠就占了一半。”

“我們保利科技和北方工業做了這么多年外貿，單筆過億的訂單壓根就沒見過，就算是百萬級別的也是屈指可數，屈指可數。”

“要不是有林墨在，我和老張也不可能搭上這一次順風車。”

坐在角落的是沈陽黎明機械廠的副廠長王志強。

這家廠主要生產航空發動機零部件，技術實力雄厚，但同樣面臨轉型壓力。

他沉吟道：“我仔細研究過紅星廠的模式，有幾個特點，一是軍民融合，軍工技術轉民用降維打擊二是全球視野，直接瞄準國際市場，三是技術驅動，不斷推出創新產品。”

“王廠長說到點子上了。”

張方玉放下酒杯，“我最佩服林默的就是這點，他永遠在創新。你們知道嗎？他手頭同時在研的項目至少有十幾個。”

“微光夜視儀，激光制導、無人機，移動通訊，新型電池……而且每個都不是紙上談兵，都有明確的產品路徑和時間表。”

劉大山苦笑：“我們廠也想過轉型，搞過自行車，縫紉機，但質量和成本都拼不過專業的民用廠。最后庫存積壓，虧得更慘。”

“這就是問題所在。”周長征分析，“很多軍工企業轉型，是有什么做什么，而不是市場要什么做什么。”

“林默不一樣，他先研究國際市場，找到空白點，然后用軍工的技術優勢去填補，隨身聽就是一個典型例子。”

“在隨身聽市場，日本企業主導市場，但價格高，紅星廠用軍工的精密制造和質量管理，做出質量相當、價格低30%的產品，一下子打開市場。”

“按照他的話說相對于國內市場他更愿意做國際市場錢多事少，關鍵還有外匯。”

陳建華若有所思：“我聽說紅星廠的技術骨干很多是挖來的？電子九廠的陳建軍，綿陽的王立仁……”

“對，挖人就不說了，但關鍵是他能留住人。”張方玉說，“你們知道紅星廠給技術骨干什么待遇嗎？”

“工資是行業三倍，分房子，子女教育全包，項目獎金上不封頂。”

“更重要的是，給舞臺。陳建軍在電子九廠十幾年就是個普通工程師，到了紅星廠半年，現在是通訊項目部副負責人，手下接近一百號人，經費幾百萬。”

桌上陷入短暫的沉默，在座的都掌管著成千上萬人的企業，太明白人才的重要性，也太明白體制的束縛。

王志強忽然問：“張總，周總，你們和林所長熟，他那個紅星工業園，到底怎么規劃的？”

“啥時候我們也能去取取經，不說賺多賺少，最起碼能把咱們廠子盤活也好啊。”

張方玉和周長征對視一眼。周長征開口：“我們也是聽說，他們新的產業園規劃很大，一期一萬兩千畝，分軍工，民用、研發三個板塊。”

“投資上億，要建成年產值百億的綜合性科技產業基地，而且……”他壓低聲音，“聽說李部長和王副部長都親自過問了，可能上升到國家重點項目。”

“上億投資……”劉大山喃喃道，“我們廠全部資產加起來不到兩個億。”

“但這不是重點。”張方玉認真地說，“重點是思路，林默要建的不是普通工廠，而是從研發到生產到銷售的全產業鏈生態，我打算下個月親自去一趟寧北，好好學習學習。”

“一起去。”周長征立即說，“不瞞各位，我們保利科技雖然掛著科技的名，但主要還是貿易。”

“林默讓我看到了真正的科技企業應該是什么樣子――技術驅動，全球市場，持續創新。”

陳建華苦笑：“我們這些研究院所，天天喊科技成果轉化，轉化了多少？”

“林默一個地方研究所，一年時間，轉化出九十億訂單，這臉打得……”

王志強舉杯：“各位，我提議，這杯酒敬林默。”

“不管咱們心里酸不酸，都得承認，他給整個軍工系統闖出了一條路。一條可能讓大家都活下去，甚至活得更好的路。”

“說得好！”張方玉站起來，“敬林默！也敬我們自己――希望咱們都能找到自己的路！”