晚上六點五十分，寧北市對外賓館宴會廳。
這座建于五十年代的蘇式建筑，今晚燈火通明。
紅色地毯從門口一直鋪到主宴會廳，兩側擺放著鮮花賓館工作人員穿著整齊的制服，訓練有素地引導著客人。
宴會廳里擺了三十張大圓桌，每桌可坐十人，主桌正對舞臺，鋪著暗紅色的桌布，餐具在燈光下閃閃發亮。
客商們陸續入場，他們換上了正式的西裝或民族服飾，三三兩兩地交談著，不同語在宴會廳里交織，翻譯人員穿梭其間。
何建設和馬為國站在門口迎賓，兩人都換上了嶄新的中山裝，胸前別著紅星廠的徽章。
“老何，我這心跳得厲害。”馬為國壓低聲音說。
何建設整理了一下衣領，故作鎮定：“穩住，別給紅星廠丟人。記住，我們現在代表的是年訂單九十億的企業。”
話雖這么說，他自己的手心也在微微冒汗。
這么大的場面，說實話他也是頭一次。
六點五十五分，林默抵達賓館？
他換了一套深灰色中山裝，身形挺拔，步伐穩健。
身邊跟著的是秦懷民教授和剛從省城趕回來的趙建國局長。
后者聽說九十億訂單的消息后，直接讓司機一路超速趕回寧北。
“林默！”趙建國一把抓住林默的手，聲音激動得發顫，“九，九十億？真的假的？”
“合同已經準備好了，一會兒就簽。”林默微笑道，“趙主任，您來得正好，一會兒還得請您上臺講幾句。”
趙建國連連擺手：“我講什么，都是你的功勞！”
秦懷民在一旁感慨：“一年半啊，從瀕臨倒閉到九十億訂單……林默，你這創造的不是奇跡，是神話。”
林默正要說話，門口傳來一陣騷動。轉頭看去，是高余趕到了。
她穿著一身得體的職業套裙，長發挽起，露出光潔的額頭，肩上挎著相機包，手里拿著筆記本，標準的記者裝扮，但微微泛紅的臉頰和急促的呼吸，顯示出她是一路跑過來的。
“默哥！”高余快步走來，眼睛亮晶晶的，“臺長特批，今晚的新聞可以上頭條！我帶了攝影組，在那邊調試設備。”
她指向宴會廳角落，果然有幾個電視臺的工作人員正在架設攝像機。
“辛苦了。”林默自然地幫她理了理有些凌亂的發絲，“一會兒簽約儀式，重點拍下來。”
這個親昵的動作被不少人看在眼里，客商們交換著意味深長的眼神，何建設和馬為國相視一笑，趙建國更是露出了長輩般欣慰的表情。
高余臉一紅，趕緊轉移話題：“那個……九十億訂單，具體是怎么分布的？我得了解一下背景資料。”
林默從口袋里掏出一張紙：“這是概要，詳細數據簽約后給你。”
高余接過紙，只看了一眼就捂住了嘴。盡管電話里已經聽說，但親眼看到那些數字排列在一起，沖擊力完全不同。
“這……這相當于寧北市去年全市工業總產值的四倍……”她喃喃道。
“所以。”林默認真地看著她，“今晚的報道很重要。”
“這不只是紅星廠的新聞，也是寧北市，北河省，甚至整個國家改革開放成果的展示。”
高余重重點頭：“我明白！我一定寫好這篇報道！”
七點整，簽約儀式正式開始。
宴會廳燈光調暗，聚光燈打在舞臺上。
林默，何建設，趙建國以及各區域中標代理商代表依次上臺。
巨大的背景板上寫著中英文雙語：“紅星電子設備廠全球合作伙伴簽約儀式暨慶祝晚宴”。
首先發的是趙建國，這位省國防工辦主任激動得聲音都有些哽咽：
“各位來賓，各位朋友！我代表北河省國防工業辦公室，向遠道而來的各國合作伙伴表示熱烈歡迎！”
“一年半前，紅星廠還是一個瀕臨倒閉的三線小廠，今天，它站在這里，與全球各國企業簽署價值九十億人民幣的訂單。”
掌聲雷動。
趙建國繼續：“紅星廠的奇跡告訴我們一個道理，只要堅持自主創新，堅持質量第一，堅持開放合作，我們東大企業完全可以走向世界，贏得世界的尊重！”
“省政府將全力支持紅星廠的發展，我們相信，這九十億訂單，只是一個開始！”
更熱烈的掌聲。
接下來是代理商代表發。
沃爾頓公司的詹姆斯，漢斯?施密特，巴西的卡洛斯，香港的陳天……
詹姆斯：“紅星隨身聽和電視機，代表了東大制造業的最高水平，我們相信，這只是一個開始，未來會有更多紅星產品進入m國家庭。”
漢斯則動情地回憶：“一年前，我第一次見到林默先生時，紅星廠還在為生存掙扎。”
“今天，我們在這里簽署八百萬臺隨身聽的代理合同。這不僅是商業合作，更是友誼和信任的見證。”
高余在臺下飛快地記錄，攝影師的鏡頭忠實地捕捉著每一個瞬間。
終于，輪到林默了。
他走到演講臺前，調整了一下麥克風。宴會廳安靜下來，所有人的目光都聚焦在這個年輕的廠長身上。
“各位朋友，”林默開口，聲音通過音響傳遍宴會廳，“感謝你們的信任。九十億訂單，對紅星廠是巨大的鼓勵，也是沉重的責任。”
他頓了頓，目光掃過全場：“我承諾三件事。”
“第一，質量。每一臺出廠的紅星產品，都將經過嚴格檢測，質量不合格絕不出廠。”
“第二，交貨。我們將調動一切資源，確保按時，足量交付每一份訂單。第三，創新，今晚簽約的產品只是開始，未來三年，紅星廠將推出至少十款新產品，涵蓋家電，通訊，娛樂等多個領域。”
客商們眼睛亮了，新產品意味著新機會。
林默繼續說：“但我也想提醒各位，九十億訂單不是終點，而是新的。隨身聽和電視機的市場競爭會越來越激烈，價格會越來越透明。”
“我們要做的不是躺在訂單上睡覺，而是不斷進步，不斷創新。”
他舉起手中的一份文件：“為此，我宣布三件事。第一，紅星廠將投入五億元建立研發中心，專注于消費電子和通訊技術的創新。”
“第二，我們將與各國代理商建立信息共享機制，及時了解市場需求變化。第三，從明年開始，每年舉辦紅星全球合作伙伴大會，共同規劃未來。”
掌聲再次響起，這一次更加熱烈持久。客商們聽懂了，林默要的不是一錘子買賣，而是長期合作的生態。
“最后，”林默提高聲音，“我想說的是，九十億訂單屬于在座的每一個人，屬于紅星廠五千名職工，屬于寧北市八百萬人民，更屬于這個偉大的時代！”
“讓我們舉起酒杯，慶祝合作，慶祝友誼，慶祝共同的美好未來！”
“干杯！”
全場起立，酒杯碰撞聲此起彼伏。香檳酒液在燈光下折射出金黃的光芒。
簽約儀式正式開始，工作人員搬上長桌，鋪著紅色絨布。
林默和各國代理商代表依次在厚厚的合同上簽字，交換，再簽字，相機閃光燈連成一片，快門聲不絕于耳。
高余擠在最前面，拍下了一張經典照片。
林默與七位代理商代表握手，身后是寫滿數字的背景板，每個人臉上都洋溢著笑容。
在不久后，這張照片登上了全國各大報紙頭版，標題是《九十億訂單背后的東大奇跡》。
簽約持續了半小時，每簽完一份合同，工作人員就收走一份，同時遞上新的。最終，所有合同簽署完畢，整整二十八份，堆起來有半米高。
何建設和馬為國看著那堆合同，眼睛都直了。
簽約儀式完成后，晚宴正式開始。
服務員推著餐車魚貫而入，一道道精心烹制的菜肴端上桌，烤全羊，清蒸鱸魚，北京烤鴨，東坡肉……茅臺和五糧液開了一瓶又一瓶。
林默端著酒杯，一桌一桌地敬酒。
“詹姆斯先生，希望紅星產品能在沃爾頓的貨架上賣得比索尼還好。”
“卡洛斯先生，巴西的音樂熱情配上紅星隨身聽，絕配。”
“漢斯，我的老朋友，謝謝你一直以來的信任。”
敬到香港陳天那一桌時，陳天拉著林默的手不放：“林所長，我做了三十年貿易，沒見過你這樣的企業家！年輕有為，眼光長遠，最重要的是，講信譽！”
林默笑道：“陳先生過獎了。倒是您，兩百萬臺亞太訂單，魄力非凡。”
“不是我魄力大，是紅星產品真的好！”
陳天壓低聲音，“不瞞你說，我私下測試過，你們的質量比索尼、松下的同檔次產品還要好，價格卻只有七成。這種產品，賣不爆才怪！”
周圍幾個代理商紛紛點頭贊同
質量，價格，創新，這是紅星廠戰無不勝的三駕馬車。
敬完一圈，林默回到主桌，終于能坐下來吃點東西，高余悄悄坐到他身邊，遞過一杯溫水：“少喝點酒，吃點菜墊墊。”
林默接過水杯，心里一暖。
“報道素材夠了嗎？”他問。
高余眼睛發亮：“太夠了！九十億訂單，全球代理網絡，研發中心計劃、工業園規劃……這能做一個系列報道！”
“臺長說了，明天開始連續一周，每晚黃金時間播出《紅星奇跡》專題。”
正說著，何建設匆匆走過來，附在林默耳邊低語：“林所，李書記和王副市長來了，在貴賓室。”
林默立即起身：“小余，跟我一起去見見市領導。”
貴賓室里，寧北市委書記李云飛和副市長王為民正在焦急地等待。
見到林默進來，李書記一個箭步上前，緊緊握住他的手：
“林默同志！九十億！真的是九十億！”
這位五十多歲的書記激動得像個孩子，反復確認：
“老王跟我說的時候，我還以為聽錯了，再三問他是不是多說了個零！九十億啊！咱們市去年全市總產值才二十五億，你這一單就翻了接近四倍！”
王為民在一旁補充：“何止四倍！九十億訂單帶來的上下游產業拉動，就業增加，稅收增長……林默，你這是放了一顆衛星啊！”
林默謙虛道：“書記，市長，這都是市里支持的結果。沒有土地政策，沒有基礎設施，紅星廠也發展不起來。”
“謙虛！太謙虛了！”李書記拍著林默的肩膀，“市里那點支持算什么，關鍵是你林默有能力！有眼光！有魄力！”
高余落落大方地上前握手，主動說道：“李書記好，王副市長好。我正在做紅星廠的專題報道。”
“好！好！”李書記連連點頭，“要大力宣傳！不僅要宣傳九十億訂單，更要宣傳林默同志這樣的企業家精神！這是改革開放最生動的教材！”
王為民問：“林默，九十億訂單，生產能跟上嗎？有什么困難需要市里解決，盡管提！”
林默想了想：“確實需要市里支持。第一是電力，擴產后用電量會翻幾番；第二是交通，原材料進廠和成品出廠都需要物流保障。”
“第三是人才，我們需要招聘至少五千名新工人，還有管理，技術，外語等多方面人才。”
“全部解決！”李書記當場拍板，他看向一邊的王為民。
“老王，你親自牽頭成立紅星廠擴產保障工作組，電力局，交通局負責人參加，三天內拿出方案！要錢給錢，要人給人，要政策給政策！”
王為民鄭重記錄：“明白！”
李書記又轉向林默：“還有，你之前提的紅星工業園，一萬兩千畝地夠不夠？不夠再加！”