十一月的北京，風硬得像刀子。

南鑼鼓巷今兒個沒怎么刮風，但氣氛比刮了十級大風還緊繃。才剛過晌午，胡同口就被圍了個水泄不通。只有手持邀請函的記者和洋人，才能在傻柱那幫“安保大隊”的人墻里，勉強擠出一條縫鉆進去。

紅星制衣廠這一個月像是瘋了。

沒人知道羅曉軍從江南帶回了什么。只知道那幾輛卡車卸貨的時候，所有布料都被厚厚的油布裹著，嚴實得連只蒼蠅都飛不進去。緊接著，四合院就封了門，只能聽見里面日夜不停的縫紉機聲，還有趙四海那標志性的咆哮。

“這線走歪了半毫米！拆了重做！”

今晚，是交卷的時候。

天擦黑，四合院的大門緩緩打開。

沒有預想中的鐳射燈，沒有震耳欲聾的迪斯科舞曲。

走進院子的皮爾?卡丹愣住了。

院子里沒拉電線，半空中懸著幾百盞大紅燈籠。燈籠里燃著蠟燭，光暈透過紅紙灑下來，把地上的青磚路照得泛起一層柔和的紅光。那是羅曉軍的主意――既然要講中國故事，就別用洋人的光。

“這就是你們的t臺？”

卡丹身邊的法國助理有些嫌棄地看著腳下凹凸不平的磚地，“模特的高跟鞋會崴腳的。”

“崴了腳，那是鞋不好，不是路不平。”

羅曉軍穿著一身筆挺的中山裝，站在垂花門下。這男人收拾干凈后，身上的匪氣收斂了幾分，多了股子沉穩的狠勁。

羅曉軍指了指兩側擺放的太師椅：“請入座。茶是剛泡的，戲馬上開場。”

此時的四合院，天井被騰空。兩側坐滿了金發碧眼的外國記者，長槍短炮架了一排。后面擠著的是部里的領導，還有爬上墻頭、騎在樹杈上的街坊鄰居。

三大爺閻埠貴騎在自家墻頭上，手里舉著個望遠鏡，嘴里念叨：“這光線不行啊，黑燈瞎火的，能看清啥？”

話音剛落。

“咚！”

一聲沉悶而厚重的鼓點，像是從地底下鉆出來的，震得人心頭一顫。

沒有音樂。只有鼓。

這是北京京劇團借來的堂鼓。敲鼓的是個光膀子的精壯漢子，手里鼓槌一揚，又是一聲――“咚！”

就在這鼓聲里，第一位模特走了出來。

那是個金發碧眼的法國姑娘，有著典型的高顴骨和冷漠臉。但她身上穿的，不是絲綢，不是羊絨，而是一件深藍色的長風衣。

藍得深沉，像是一缸染了幾百年的老酒。

布料表面有著明顯的經緯紋理，粗糲，卻不粗糙。在紅燈籠的映照下，這種啞光的質感竟然呈現出一種高級的顆粒感。

原本在那張石桌上被視為“垃圾”的老粗布，此刻經過江南老師傅的軟化漿洗，又經過趙四海那雙鬼斧神工的手剪裁，硬是把這件大衣撐出了雕塑般的立體感。

“這是……棉布？”

《vogue》的主編摘下墨鏡，身體前傾，目光緊緊鎖在那衣服上。

不同于絲綢的飄逸，這種老土布有一種向下的垂墜感。它不媚俗，不反光，就那么安安靜靜地裹在模特身上，隨著步伐擺動，像是把整個江南的水土都穿在了身上。

“咚！咚！咚！”

鼓點加密。

模特一個接一個地走出來。

有的穿著改良的中山裝，扣子卻是盤扣；有的穿著西式的抹胸長裙，裙擺用的卻是扎染的大潑墨。

藍與白。

這是全場唯二的顏色。

最簡單的顏色，在這一刻卻壓住了巴黎所有的浮華。

皮爾?卡丹坐在第一排，手里那杯茶早就涼了，但他一口沒喝。老頭的眼睛里閃爍著一種近乎狂熱的光芒。他是行家，一眼就看出了門道。

這布料處理過。

保留了棉的透氣和紋理，卻去掉了原本的僵硬。那種粗糲感不但不是缺點，反而成了一種對抗工業化流水線的獨特語。

“authentique……”（原本的，真實的）

卡丹嘴里喃喃自語。

就在這時，鼓聲驟停。

全場鴉雀無聲。

清脆的童聲打破了短暫的寧靜。

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”

所有人的目光投向盡頭。

婁曉娥牽著一個小女孩的手，慢慢走了出來。