飛機降落在戴高樂機場。透過舷窗，巴黎的天空是一種鉛灰色，厚重的云層低低壓著，與想象中那個遍地陽光與鮮花的浪漫之都，判若兩地。巨大的機場內部，不同膚色的人潮川流不息，空氣里混雜著濃郁的咖啡香、香水味，以及聽不懂的急速法語，一切都顯得陌生而疏離。

行李傳送帶緩緩轉動。周圍的旅客陸續取走了自己的行囊，很快，巨大的轉盤上只剩下孤零零幾個無人認領的箱子。婁曉娥和羅曉軍的那個軍綠色帆布袋，始終沒有出現。

“看來，歡迎儀式已經開始了。”羅曉軍的語氣很平靜，眼神卻掃過不遠處幾個看似閑聊，實則目光一直瞟向這邊的機場地勤。

果然，當兩人走到行李服務處時，面對的是一個金發女人程式化的聳肩與毫無歉意的微笑。她用極快的法語解釋了一通，核心意思只有三個字：不知道。

“我們的行李，確認是在這架飛機上的。”婁曉娥的眉頭緊鎖，旅途的疲憊與眼前的困境，讓她心里升起一股煩躁。

金發女人換上蹩腳的英語，態度敷衍：“maybetomorrow，sir，madam。pleaseleaveyouraddress。”

明天。多么輕飄飄的一個詞。可他們所有的換洗衣物，所有的資料備份，都在那個行李袋里。沒有行李，他們就像被拔了牙的老虎，寸步難行。

羅曉軍沒有爭辯。他只是拉著婁曉娥，在表格上留下了一個地址，然后轉身離開。走出航站樓，一股濕冷的風迎面吹來，婁曉娥下意識地裹緊了身上的外套。

“他們想給我們一個下馬威。”婁曉娥低聲說，聲音里帶著壓抑的怒火。

“不止。”羅曉軍的目光，穿過眼前灰色的建筑群，望向遠方，“這是在試探我們的底線，消磨我們的意志。第一步，是讓我們狼狽。下一步，就是讓我們絕望。”

預訂的酒店在拉丁區，一條安靜的老街上。出租車穿行在古老而狹窄的街道，窗外的建筑雕刻精美，卻都帶著一種被歲月浸染的灰敗感。

酒店門面很小，大堂里鋪著暗紅色的地毯，空氣里有股淡淡的霉味。前臺后面坐著一個瘦高的男人，留著兩撇精心打理的小胡子，看人的眼神帶著巴黎人特有的審視與傲慢。

羅曉軍遞上預訂確認單。

男人看了一眼，然后在電腦上敲擊了幾下。他抬起頭，臉上露出一個夸張又遺憾的表情。“ohlàlà……iamsosorry。”他攤開手，“我們的系統出了點問題，您的預訂，被取消了。”

婁曉娥的心，猛地向下一沉。行李滯留，酒店取消。這一切，絕非巧合。

“取消了？我們沒有收到任何通知。而且我們已經提前支付了定金。”羅曉軍的聲音依舊平穩，但眼神已經冷了下來。

“系統問題，先生。我們也沒辦法。”男人再次聳肩，那個動作，與機場的金發女人如出一轍。他甚至懶得再多做解釋，低頭開始整理手邊的報紙，擺明了送客的態度。

一瞬間，所有的疲憊、憤怒、以及身處異國的無助感，像潮水般涌向婁曉娥。她看著眼前這張傲慢的臉，看著他嘴角那絲若有若無的輕蔑，幾乎就要爆發。

然而，就在怒火即將噴涌而出的前一秒，她腦海里忽然閃過父親當年聘請的法國家庭女教師那張嚴肅的臉，以及那些在午后陽光下，被逼著背誦的，枯燥乏味的法律條文。

她穩了穩心神，再開口時，所有的情緒都已平復，取而代之，是一種冰冷而清晰的理智。

“monsieur。”