前往巴黎的日子，定在一個陰沉的清晨。

天色灰蒙，像是被一塊濕透的舊棉布蓋著，壓抑又沉悶。四合院里沒有舉行任何歡送儀式，安靜得有些反常。縫紉機的嗒嗒聲第一次在清晨缺席。

秦淮茹站在屋檐下，眼睛紅腫，顯然一夜未眠。她沒說一句多余的囑咐，只是將一個軍綠色的帆布行李袋遞給婁曉娥。

袋子是她親手縫的。布料是托人從部隊里搞來的，厚實耐磨。針腳密得像機器壓出來的，在關鍵的受力點，她反復加固了三四道。這種結實程度，用刀子劃都得費半天勁。

“姐給你在里頭縫了個夾層，貼著身子。重要的東西放那兒。”秦淮茹的聲音有些沙啞。

傻柱悶著頭，從廚房里提出兩個沉甸甸的鋁飯盒，硬塞到羅曉軍手里。

“醬牛肉，自家做的咸菜疙瘩。”他梗著脖子，眼神卻瞟向別處，“外邊的玩意兒吃不慣。路上墊吧墊吧。”

飯盒溫熱，顯然是剛從鍋里拿出來的。

院子里的婦女們都默默地站著，沒有嘰嘰喳喳的喧鬧，只是用最樸實的目光，目送著他們。這無聲的送別，比任何語都重。

沒有鮮花，沒有掌聲。這場為了奪回民族脊梁的遠征，就在一袋行囊，兩盒飯菜，和幾十道沉默的目光中，拉開了序幕。

傻柱騎著他的寶貝三輪車，一路將兩人送到火車站。

車輪碾過清晨的街道，碾過熟悉的胡同口，碾過這座城市剛剛蘇醒的脈搏。

羅曉軍將那個裝著手稿、銅鑰匙和坐標圖的公文包緊緊夾在腋下。那里面，是過去幾十年的恩怨，是未來幾個星期的戰場。

到了機場，巨大的轟鳴聲與熙攘的人潮，瞬間將四合院的安靜沖刷得一干二凈。這里是另一個世界，一個通往未知的入口。

辦完所有手續，在安檢口前，秦淮茹和傻柱停下了腳步。

秦淮茹再也忍不住，上前一步，緊緊抱了一下婁曉娥。力道很大，像是要把自己所有的力量都傳過去。她很快松開，轉過身，用手背飛快抹了下眼睛。

傻柱看著羅曉軍，嘴唇動了動，最終也只是重重點了下頭，說了一句：“到了，給家里拍個電報。”

婁曉娥深深看了一眼他們，又回頭，目光穿過人群，望向北京城的方向。那眼神里，不再有離別的感傷，取而代之的，是一種破釜沉舟的決絕。

她轉過頭，看著羅曉軍，一字一句，清晰地開口。

“這次，如果不把東西帶回來，我就不叫婁曉娥。”

聲音不大，卻像一句刻在石頭上的誓。

羅曉軍握緊了她的手，點了點頭。

飛機巨大的身軀刺破云層，將北京城甩在身后，化作一片模糊的地平線。窗外，是無邊無際的云海，純白，遼闊，又暗藏著不可預知的氣流。

婁曉娥靠在椅背上，閉目養神。連續的奔波與巨大的精神壓力，讓她顯得有些疲憊。

羅曉軍則毫無睡意。

他確認妻子睡熟后，從公文包里，小心翼翼地取出了那個樟木盒，以及那張薄如蟬翼的坐標紙。

萬米高空之上，機艙里很安靜，只有引擎持續的低鳴。這是研究這些秘密的最佳時機。

他將坐標紙再次展開。紙張已經泛黃發脆，上面的經緯度坐標，像一串來自過去的密碼，精準地指向盧浮宮。

他的目光，一寸寸地掃過這張薄紙，不放過任何一個可能的細節。父親的心思如此縝密，不可能只留下一個簡單的地址。