木門沉重。

推開，發出吱呀的悶響。一股混雜著陳舊木料與冷寂塵埃的氣息撲面而來。

教堂內部空曠而幽暗，晨光透過穹頂最高處的彩色玻璃，投下幾道斑駁陸離的光柱，光柱里，無數微塵安靜地浮動。

婁曉娥的腳步聲，在空無一人的大廳里，激起輕微卻清晰的回響。

羅曉軍沒有跟進來。他就在教堂外那棵老槐樹下，身影融入晨霧，像一個沉默的守護者。這是屬于她的戰場，他選擇在最近的距離，給予最安靜的信任。

林承德不在。

偌大的教堂里，只有前方圣壇的陰影下，似乎停著一個模糊的輪廓。

婁曉娥心頭一凜，握緊了口袋里那枚冰冷的銅鑰匙，一步步走近。

那是一個坐在老式木質輪椅上的身影。

一個老嫗。

她的頭發干枯花白，隨意地挽著，身上蓋著一張灰色的舊毯子，一雙手枯瘦如柴，交疊放在膝上。最讓人心驚的，是她的眼睛。那是一雙沒有焦距的，渾濁的，仿佛蒙著一層死灰的眼睛。

她是個盲人。

聽到腳步聲，老嫗微微側過頭，那雙空洞的眼睛準確地“看”向婁曉娥的方向。

“來了。”

她的聲音，像被風干了許久，沙啞，卻透著一種奇異的穿透力。

婁曉娥停住腳步，保持著安全的距離，心里的警惕提到了最高。“您是？”

老嫗沒有回答。她只是朝著婁曉娥，緩緩伸出那只枯槁的手。掌心向上。

那是一個索要的姿勢。

婁曉娥心臟猛地一跳。她明白了對方要什么。

猶豫了片刻，她還是從口袋里掏出那把銅鑰匙，走上前，輕輕地，將它放在了那只冰冷粗糙的掌心里。

就在鑰匙與皮膚接觸的一瞬間。

老嫗的身體，猛地一顫。

她沒有說話。只是用另一只手，覆了上來，兩只手掌合攏，將那枚小小的銅鑰匙緊緊包裹在中心。然后，她用那布滿厚繭的指腹，一遍又一遍，極其緩慢地，在那盤龍紋的圖案上，在那些獨特的齒痕上，反復摩挲。

她的動作，不像是在觸摸一件死物。

更像是在撫摸一張闊別了數十載的，熟悉又悲傷的臉。

時間，在這一刻仿佛靜止了。

只有塵埃在光柱中無聲地舞蹈。

許久。

一滴渾濁的淚，從那雙空洞的眼眶中，緩緩滑落，沿著深刻的皺紋，墜入膝上那張灰色的毯子里，洇開一小片深色的痕跡。

“他終究還是沒回來。”

老嫗開口，聲音顫抖，帶著無盡的悲涼。

“但他把‘針腳’留下了。”

針腳。

這個詞，讓婁曉娥渾身一震。在裁縫的世界里，針腳，是一個人的風骨，是一個人的魂。

“您…您認識我父親？”婁曉娥的聲音也跟著發顫。

“認識？”老嫗發出一聲沙啞的，似哭似笑的嘆息，“我看著他從一個連穿針都手抖的小學徒，長成上海灘最有靈氣的裁縫。你說，我認不認識？”

她緩緩抬起頭，那雙盲眼“望”著婁曉娥，聲音陡然變得嚴厲。

“我叫沈清禾。按規矩，你該叫我一聲，師姑。”

師姑。