11月的風帶著秋老虎的余溫，卷過省屬二本大學燕寧大學的香樟樹梢，卻吹不散人文學院教師辦公室里的沉悶。李斌把剛打印好的《關于加強2025年度橫向科研課題考核工作的通知》往桌上一摔，a4紙的邊緣被震得微微卷曲，就像他此刻擰成一團的眉頭。作為明德大學的副教授，他在這所學校教六年漢語文學，比起剛入職的年輕老師多了些資歷，卻也同樣被這突如其來的考核指標壓得喘不過氣。
“簡直是瘋了。”他低聲罵了一句，指尖在通知上那些加粗的文字上劃過――“申博攻堅關鍵期，全校教職工需同心協力提升科研經費總量”“人文學院講師年度橫向課題到賬經費指標4萬元，副教授7萬元，教授10萬元”“未完成指標者，扣發年度績效獎金50%，聘期考核一票否決”。
辦公室里另外三位老師的目光齊刷刷地投了過來，眼神里藏著和他如出一轍的焦慮。靠窗坐的張敏是剛入職三年的講師，聞忍不住嘆了口氣：“李老師，我上個月剛還完房貸，手里就剩幾千塊生活費，這4萬的指標，簡直是要我的命啊。您是副教授，指標7萬，壓力也小不到哪去。”
坐在對面的王建國副教授推了推鼻梁上的老花鏡，拿起自己桌上的通知反復翻看，語氣沉重：“我教了二十年書，以前搞橫向課題都是實打實幫企業解決問題，哪見過這樣按人頭攤派的？咱們人文學院又不像工科學院，有技術有專利，企業憑什么給我們投錢？李斌你是見過大世面的，你那位在部屬211江城科技大學當教授的叔叔，他們學校也這么搞嗎？”
王建國口中的叔叔，便是江城科技大學的鹿鳴教授，李斌的親叔叔。李斌聞搖了搖頭，眉頭皺得更緊：“我叔那邊沒怎么提過考核攤派的事，回頭我得問問他。”最年長的周教授放下手里的茶杯，杯蓋與杯身碰撞發出“叮”的一聲輕響，卻像是在沉悶的空氣里投下了一顆石子。“你們還沒看最新的職稱競聘文件吧？”他的聲音帶著幾分疲憊，“現在評正高，除了論文著作，要么要個教育部項目，要么就得有50萬橫向到賬經費。教育部項目哪是那么好拿的？說白了，就是逼著咱們所有人都去搞橫向。”
李斌的心沉得更厲害了。不是他不努力，而是人文社科的科研之路本就艱難。縱向課題僧多粥少，國家社科基金申報命中率不足10%，省部級課題也得靠硬實力加運氣；論文發表更是卷得厲害，核心期刊的版面費水漲船高，一篇文章從投稿到發表往往要等上一年半載。
他不是沒嘗試過搞橫向課題。前兩年，他主動聯系了本地的幾家文化企業，想做地域文化傳承相關的研究，跑了十幾趟，要么被對方以“沒預算”拒絕，要么就是對方想要的是能直接盈利的商業策劃，和他的學術研究方向根本不搭。最后好不容易談成一個地方志編撰的項目，到賬經費才8000塊，扣掉學校10%的管理費，到手只剩7200塊，連跑項目的交通費都不夠。
可現在，學校一張通知下來，就把7萬的硬指標壓到了他頭上。更讓他無法接受的是，通知里還寫著“鼓勵全院教職工積極拓展橫向課題渠道，學院對完成指標者給予20%獎勵，超額完成200%獎勵25%”。李斌太清楚這獎勵的貓膩了――所謂的獎勵并不是直接發錢，而是從學院的經費總額里以項目報銷的形式兌現，說白了，就是讓你先把錢打進來，再用各種發票把獎勵的部分套出來。
“這哪里是搞科研，分明是讓我們給自己‘充值上班’。”張敏的聲音里帶著哭腔，“我問了其他學院的朋友，工科學院的老師還能靠專利轉化湊點經費，咱們人文學院的，除了自己掏錢造假，還有別的辦法嗎？李老師，您叔在211，他們那邊的橫向課題是不是真的能靠實打實的研究拿到？”
“造假？”李斌皺起眉頭，“怎么造？我叔那邊倒是常提，他們的橫向課題都是企業主動找上門的技術攻關項目，經費多少看研究價值，從來沒聽說過要自己掏錢的。”
王建國苦笑了一聲：“你還不知道吧？現在社會上都有專門做這個的中介了。他們找好愿意配合的企業，幫你簽假的課題合同，企業能靠這個免稅，中介抽成，我們拿著假合同去學校立項，把錢打進去，再通過虛開發票把錢套出來。聽起來是多方共贏，其實就是自欺欺人。”
周教授搖了搖頭：“我聽說隔壁商學院有個老師，為了評教授，直接貸款了50萬做橫向課題，就是為了湊夠考核指標。還有人更夸張，把家里的房子都賣了，就為了在職稱競聘里占個優勢。”
李斌聽得心驚肉跳。他想起上周在學校的公告欄里，看到了人文學院上半年的橫向課題成果通報，上面寫著“全院橫向課題到賬經費超額180%完成任務”，還有幾位老師的名字后面標注著“橫向到賬經費50萬元”“80萬元”。當時他還覺得不可思議，現在才明白，這些所謂的“輝煌成果”背后，藏著多少不為人知的無奈與造假。
“可這是學術不端啊！”李斌忍不住提高了音量，“用這種自我充值的橫向課題算科研業績，拿科研獎勵，這不是明目張膽地造假嗎？要是經費金額巨大，那就是虛假商業合同，是違法的！我叔常說，他們學校對橫向課題的審核很嚴，不僅要查經費來源，還要跟蹤研究進度，造假根本沒機會。”
“違法？學術不端？”王建國自嘲地笑了笑，“李老師，你太天真了。現在全校上下都在為申博沖刺，學校要的是經費總額，是漂亮的數據，誰管你這經費是怎么來的？你沒聽院長在全院大會上說的嗎？‘不管黑貓白貓，能拉來經費就是好貓’。211大學有國家撥款兜底，有優質的科研資源，當然能挑挑揀揀，我們這種省屬二本，不靠這種辦法湊經費，怎么跟別人競爭申博名額？”
周教授補充道：“我還聽說，有學院院長直接指示老師找公司做假合同，就為了完成學校下達的任務指標。小某書上全是大學老師在說這個事，大家都習以為常了，最多說一句‘大家都這樣，不做又能怎樣呢？’”
李斌沉默了。他想起自己帶的幾個研究生，最近總是被一些老師叫去幫忙跑橫向課題的報銷手續，整理各種虛假的研究材料。有個叫王小宇的學生還跟他抱怨過，說有些課題的合同內容空洞無物，根本沒有任何有效的學術成分，卻要他們硬生生編造出幾萬字的研究報告來結題。
“這就是誤人子弟啊。”李斌的語氣里充滿了痛心，“我們作為老師，本該教學生求真務實，嚴謹治學，結果現在卻讓他們跟著我們一起造假。這不僅違背師德，更是違反了教師職業行為的‘紅十條’。我叔他們學校，研究生都是跟著導師做真正的橫向課題，研究成果能直接用到企業生產里，學生畢業找工作都吃香。”
張敏擦了擦眼角的淚水：“我也不想這樣，可我要是完不成指標，績效獎金扣一半，聘期考核不合格就要被降職辭退。我上有老下有小，還有房貸要還，根本輸不起。”她頓了頓，又說：“我昨天問了那個中介，他們說一套流程下來要抽5%的傭金，剩下的錢可以用辦公用品、差旅費、會議費的發票套出來。我現在正在想，要不要跟家里人商量一下，先向親戚朋友借點錢把今年的指標應付過去。”
看著張敏無助的樣子，李斌心里五味雜陳。他能理解張敏的無奈，卻又無法認同這種做法。他想起自己剛入職時的初心，那時他滿懷激情，立志要在學術研究上做出一番成績，要把知識傳授給學生，要成為一名讓學生尊敬的好老師。可現在，這些初心在現實的壓力面前，顯得如此不堪一擊。他決定下班后去拜訪一趟叔叔鹿鳴，親眼看看211大學的科研生態到底是什么樣的。
下午，李斌去參加學校組織的橫向課題工作推進會。會議在學校最大的報告廳舉行，座無虛席，各個學院的老師都來了。臺上，分管科研的副校長唾沫橫飛地講著橫向課題的重要性，強調這是學校申博的關鍵，是提升學校綜合實力的重要途徑。
“同志們，申博成功與否，關系到學校的未來，關系到每一位教職工的切身利益。”副校長的聲音透過麥克風傳遍整個報告廳，“橫向課題經費是衡量我們科研服務社會能力的重要指標，也是我們申博的核心競爭力。學校給大家制定的指標都是經過科學測算的，相信大家一定能夠克服困難，圓滿完成任務。”
接著，科研處處長公布了學校的獎勵政策：“除了學院的獎勵之外，學校對50萬以上的橫向課題給予7%的獎勵，同樣以項目立項的形式給予補貼。同時，學校對所有橫向課題免除5%的管理費。希望大家抓住這個機遇，積極拓展渠道，為學校的申博工作貢獻自己的力量。”
臺下一片嘩然。有人竊竊私語，有人面露喜色，更多的人則是滿臉愁容。李斌旁邊坐著一位工科學院的老師，低聲跟他說：“這政策看著是優惠，其實就是逼我們造假。我們學院有個老師，去年自己掏了20萬做橫向，扣掉管理費，再加上學校和學院的獎勵，最后自己虧了幾萬塊，就為了評職稱的時候多加點分。聽說211大學根本不搞這一套，人家的橫向課題都是真刀真槍的研究，羨慕不來啊。”
“那這樣的橫向課題有什么意義呢？”李斌問。
“意義？在現在的考核體系里，經費金額就是意義。”那位老師無奈地說，“管你是真做研究還是假做研究，只要經費到賬了，就算你的科研業績。我聽說有些985、211高校都在逐步取消‘非升即走’的制度，反而我們這種普通高校，考核越來越苛刻，簡直是本末倒置。”
會議結束后，李斌沒有直接回辦公室，而是驅車趕往江城科技大學，來到我的辦公室，推門進來時，我正在看一份工作報告。看到李斌進來，我放下手里的筆，笑著起身：“今天怎么有空過來？是不是明德那邊又有什么事讓你煩心了？”
李斌嘆了口氣，把明德大學的考核通知遞了過去：“叔，您看看，我們學校現在都逼到這份上了。副教授年度7萬橫向指標，評正高要50萬，完不成還扣績效、影響聘期。我實在想不通，同樣是高校，怎么差別就這么大？”
我拿起通知仔細看了一遍，眉頭也皺了起來：“這也太離譜了。我們江城科大作為211，也重視橫向課題，但從來不會搞這種按人頭攤派的事。我們的橫向課題都是以研究價值為導向，企業有實際技術或研究需求，主動找到我們團隊，雙方協商經費和研究周期，經費多少完全看研究難度和成果價值，從幾萬到幾百萬不等，但絕對不允許自我充值、造假這種事。”
“那你們的考核不看經費金額嗎？”李斌疑惑地問。
“看，但更看質量。”我給李斌倒了杯茶，繼續說道，“我們對教師的考核是綜合評價，橫向課題只占其中一部分，更看重研究成果的轉化應用、對行業的貢獻，還有學生培養的質量。就算橫向經費少，但如果研究成果能解決企業的關鍵問題，或者發表了高水平論文，一樣能通過考核。而且我們有嚴格的審核機制，橫向課題立項前要經過學院和學校兩級審核，查經費來源、查研究可行性，結題時要提交實打實的研究報告，還要有企業的驗收證明，造假根本通不過。”
李斌心里一陣羨慕：“您這邊的研究生也不用幫老師跑虛假報銷、編研究報告嗎？”
“當然不用。”我搖了搖頭，“我們的研究生都是跟著我做真正的橫向課題，比如幫企業做技術攻關、做行業調研，研究過程中能積累大量實踐經驗，畢業時要么進企業做技術崗，要么繼續讀博，都很吃香。我常跟他們說，學術研究的底線就是求真務實，造假不僅毀了自己的學術生涯，也對不起學生的信任。”
我頓了頓，又說道：“其實橫向課題的初衷是好的，促進產學研結合，讓科研成果服務社會。但像明德這樣為了申博、為了湊數據，把橫向課題搞成‘金錢游戲’，就完全偏離了初衷。我們江城科大每年的橫向課題經費也不少，但都是實打實做出來的，去年我牽頭的一個智能制造相關的橫向課題，經費200萬，組織了5個研究生，花了兩年時間幫企業解決了生產線上的技術難題，企業滿意，學生也得到了鍛煉，這才是真正有意義的橫向課題。”
李斌沉默了。他想起會議上副校長說的“申博關鍵期”，想起辦公室里同事們的焦慮，想起那些為了指標貸款、賣房、造假的老師，心里越發沉重。他想起一個民間故事：有個人做盡壞事，死后被下了十八層地獄。一日，他聽見下面有動靜，很吃驚，問是誰因何故被關在十九層。下面的人回應說：“我是教書先生，因誤人子弟被關在此。”
以前聽這個故事的時候，他只覺得是個警示。可現在，他卻感到一陣刺骨的寒意。如果高校教師都為了應付考核而弄虛作假，都在制造這種沒有任何學術價值的橫向課題泡沫，那和誤人子弟又有什么區別？這樣的教育，又能培養出什么樣的學生？而叔叔所在的211大學，卻能堅守科研初心，讓橫向課題真正服務于研究和學生培養，這種對比讓他更加五味雜陳。
從我辦公室出來，李斌驅車回明德大學。路上，他想起自己帶的研究生王小宇，最近總是被其他老師叫去幫忙跑橫向課題的報銷手續，整理各種虛假的研究材料。王小宇還跟他抱怨過，說有些課題的合同內容空洞無物，根本沒有任何有效的學術成分，卻要他們硬生生編造出幾萬字的研究報告來結題。
回到辦公室，李斌果然看到桌上放著王小宇的請假條，理由是“需協助老師辦理橫向課題報銷手續，請假一天”。李斌拿起請假條，指尖微微顫抖。他仿佛看到了王小宇拿著一堆虛假的發票，在財務處和企業之間來回奔波的身影，看到了這個原本對學術充滿熱情的年輕人，正在被這種不良的科研生態慢慢侵蝕。而叔叔那邊的研究生，卻在實驗室里、在企業車間里積累真正的研究經驗，兩者的差距太大了。