九月的燕寧大學，秋意已悄然漫過校園的每個角落。兩排粗壯的梧桐樹沿著主干道延伸，葉片剛染上淺淺的鵝黃，風一吹，便簌簌落下幾片，打著旋兒貼在青灰色的地磚上。更濃的是桂花香，清甜的氣息混著微涼的秋風，穿過教學樓下爬滿常青藤的連廊，漫進每一個路過的人的鼻尖。
李斌抱著一摞剛批改完的本科生論文，紙頁邊緣還留著紅筆批改的印記，沉甸甸的分量讓他的手臂微微發酸。他腳步匆匆，額角沁出一層薄汗，正往科研樓趕――下午還有個實驗要指導研究生推進。剛走到連廊盡頭的轉角，一個身影突然快步攔在了他面前。
“李老師，等一下！”人文學院的張濤喘著氣，額前的碎發被汗水打濕，貼在腦門上。他一臉愁容，眼下的烏青重得像抹了層濃墨，整個人透著一股揮之不去的疲憊，“等會兒下午的青年教師座談會，你可得幫我撐撐場子。”
李斌停下腳步，下意識地把懷里的論文往懷里攏了攏。他看著眼前這位同批入職的博士，三年前兩人一起參加入職培訓時，張濤穿著筆挺的西裝，眼神亮得像淬了光，談起自己的研究方向時意氣風發的模樣還歷歷在目，可如今，那雙眼睛里的光全滅了，整個人像被抽走了精氣神的木偶。
“怎么了這是？”李斌拍了拍張濤的肩膀，指尖能感受到對方肩膀的僵硬，“座談會本來就是交流問題的，我自然會好好參與。”
“我這第三年申請國基又懸了。”張濤的聲音里帶著難以掩飾的哽咽，他往旁邊挪了兩步，避開過往的學生，壓低聲音，“你也知道，我是預聘制，再不上，明年預聘期就到了，只能卷鋪蓋走人。我這三年，天天熬到后半夜改標書、做研究，可……”他話沒說完，就重重嘆了口氣，眼神里滿是迷茫，“我現在才算明白，咱們當大學老師，根本不是上完課搞點研究那么簡單，到處都是看不見的坎，邁不過去就真被‘斬’了。”
張濤說的“坎”，李斌這些年也深有體會。他自己就是從預聘制熬過來的，那些通宵改標書、反復修改論文的日子，至今想來仍覺煎熬。他剛想再安慰幾句，上課鈴突然響了，張濤只能匆匆說了句“下午見”，便拖著沉重的腳步往教學樓走去。李斌望著他的背影，輕輕搖了搖頭，轉身繼續往科研樓趕，只是腳步比剛才慢了些。
下午兩點，青年教師座談會準時在行政樓三樓的會議室召開。幾十位青年教師早早到了場，偌大的會議室很快就坐滿了。李斌找了個靠中間的位置坐下，剛拿出筆記本和筆，就看到分管人事的副校長王啟明走了進來。會議室里瞬間安靜下來，原本低聲交談的聲音戛然而止，所有人都坐直了身子，手里的筆緊緊攥著――誰都知道，這位王副校長說話直截了當，每次開會都會點出青年教師發展的關鍵問題。
王啟明走到講臺前，放下手里的水杯，推了推鼻梁上的黑框眼鏡，目光緩緩掃過全場。“今天咱們不繞彎子，開門見山。”他一開口，就拋出了一個讓全場瞬間屏住呼吸的詞，“斬殺線。”
“這個詞是我從孫子那兒聽來的，游戲里能一擊斃命的臨界點。”王啟明的語氣沉重，每個字都像敲在眾人的心尖上，“放在咱們高校教師的職業生涯里，這個詞再貼切不過。項目、職稱、平臺、人脈、年齡、平衡、情商，這七道線，每一道都是生死關，過不去，你的學術生命可能就徹底停擺了。今天我不跟大家講虛的，就結合咱們學校的真實情況，把這七道‘斬殺線’掰扯清楚，希望能幫大家少走點彎路。”
會議室里靜得能聽到窗外的風聲和筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲。李斌握緊了筆，他知道，接下來的內容，比任何一本學術專著都更關乎他們的生存，關乎他們能不能在這條學術路上走得遠、走得穩。
第一道：項目關――沒項目，在高校就沒呼吸權
“先說說最基礎的，項目關。”王啟明的目光掃過全場，在理工科教師集中的區域多停留了幾秒，“在座的青年老師，尤其是理工科的，應該都懂‘沒項目就等于沒呼吸’這句話的分量。咱們學校每年都有預聘期結束的老師，百分之七十都是栽在了項目上，其中最關鍵的，就是國家自然科學基金和國家社科基金，也就是咱們常說的‘國基’。”
這話剛落，李斌就感覺到身邊的張濤身子猛地一沉，隨即低頭重重嘆了口氣，肩膀垮得更厲害了。李斌想起去年國基放榜那天，他路過張濤的辦公室，看到門虛掩著，便推門進去想道聲恭喜，結果看到張濤坐在電腦前，屏幕上赫然是“未資助”的通知，手里的保溫杯早就涼透了，杯壁上凝著的水珠順著杯身往下滴，在桌面上積了一小片水漬。張濤就那樣坐著，一動不動，像尊雕塑，連他進門都沒察覺。
“我給大家講個真實案例，咱們學校化學學院的王浩老師。”王啟明頓了頓，拿起桌上的文件夾翻了翻，“王老師2019年博士畢業入職，科研基礎不錯，博士期間發了兩篇top期刊，當時院里都覺得他是個好苗子。但他連續三年申請國基都沒中，去年預聘期結束，只能離職。離職那天，他來我辦公室告別，說自己還是不甘心，可實在熬不下去了。”
“王老師的本子我看過，創新點很明確，研究基礎也扎實，為什么會連續不中？”坐在前排的一位青年教師忍不住舉手提問，語氣里滿是困惑和擔憂。
“這就是項目關的殘酷之處。”王啟明放下文件夾，語氣里帶著一絲無奈，“首先是競爭烈度太高。近年來國家自然科學基金的資助率只有16%-20%，也就是說，每五六個申請者里，只有一個能成功。你以為自己做得夠好了，但架不住同期申請者里有更厲害的，有研究方向更貼合當下熱點的。”
他頓了頓，繼續說道：“其次，評審里有太多不確定因素。有時候不是你做得不好，而是你的研究方向剛好不是評審專家關注的重點；甚至可能是你的標書格式有小問題，比如參考文獻序號標錯了，或者圖表排版不規范，讓評審專家覺得你不夠嚴謹，直接就給了‘不資助’的意見。”
說著，王啟明打開投影儀，一份數據報表出現在大屏幕上，密密麻麻的數字看得人頭皮發麻。“大家看，咱們學校去年申請國基的青年教師有128位，最終中標的只有23位，命中率還不到18%。其中有位生物學院的李娜老師，連續兩年申請都沒中，第三年她下了狠功夫，請了三位不同領域的專家幫她改本子，從摘要到研究方案，逐字逐句打磨，甚至連參考文獻的格式都反復核對了十幾遍，最后才成功中標。她跟我說，那半年，她夢里都在改標書。”
“國基為什么這么重要？”王啟明加重了語氣，雙手撐在講臺上，“它不只是一筆科研經費，更是你的學術能力‘官方認證’。有了國基，你才能買實驗耗材、雇研究生、參加學術會議；有了國基，你評職稱才有硬底氣；甚至你想組建自己的研究團隊，國基都是敲門磚。沒有國基，你就算有再好的想法，也只能停留在紙面上；在‘非升即走’的規則下，沒有國基，就意味著合同到期，只能黯然離場。”
李斌在筆記本上用力寫下“國基=續命根本”六個字，筆尖幾乎要把紙戳破。他想起自己當年申請青年基金時的日子，也是熬了無數個通宵改標書，把導師的所有中標標書都找出來，逐字逐句拆解研究，甚至專門去參加了學校組織的標書撰寫培訓，反復修改了幾十遍，才勉強過關。那半年里，他每天睜開眼就是改本子，閉上眼腦子里還是研究方案，連吃飯的時候都在琢磨怎么優化創新點。現在想起來，都覺得后怕――當時再差一點，他可能也成了被“斬殺”的一員。
第二道：職稱關――看得見的標準，跨不過的天花板
“過了項目關，接下來就是職稱關。”王啟明喝了口茶，潤了潤嗓子，繼續說道，“從講師到副教授，再到教授，每一步都像爬梯子，而且梯子越來越陡，每一級之間的間距也越來越大。每一級之間，都有明確的‘斬殺線’，而且這個線還在不斷升高，一年比一年難跨。”
提到職稱，會議室里的氣氛更凝重了，不少人都忍不住皺起了眉頭，低聲交流起來。李斌身邊就有這樣的例子，文學院的劉副教授，教學能力強，學生評分年年都是優秀，科研成果也不算少，但就是卡在教授職稱上，一卡就是八年。每年評職稱的時候，劉副教授都會提前幾個月準備材料，可每次結果出來，都是“未通過”。
“咱們學校文學院的劉敏老師，大家應該都認識。”王啟明果然提到了她，“劉老師的課，學生搶著選，每次開課名額一放出來就被秒光；她的科研成果也達標了，近五年發了四篇cssci期刊論文，還主持了一項國家級項目。但就是評不上教授，為什么？因為職稱評審的‘斬殺線’是多維度的，不是單靠某一項就能過關的。”
王啟明操作著鼠標，把職稱評審標準投在了大屏幕上：“大家看，評教授需要近五年發表3篇以上cssci期刊論文，主持1項國家級項目，完成不少于300課時的教學任務，還要有1項省部級以上獎勵，甚至還要指導學生獲得國家級競賽獎項。這些標準就像多把尺子，同時量你，任何一把尺子不夠長，都不行。”
“劉老師就是栽在了獎項上。”王啟明補充道，“她的論文和項目都達標了，但連續三年都沒拿到省部級以上獎勵。去年她指導的學生論文獲得了省級二等獎，本以為能行，結果評審時發現，有位競爭者不僅有國家級獎勵，還指導了兩個學生團隊獲得國家級競賽獎項，教學成果也比她更突出，她自然就被刷下來了。”
更殘酷的是，許多學校都限制職稱參評次數。王啟明的語氣里滿是惋惜：“咱們學校規定，副教授評教授，最多只能參評三次，三次不過，就永久關閉通道。這意味著，你這一輩子都只能是副教授，再怎么努力都沒用。”
“現在推行的‘預聘-長聘’制，更是把職稱關的殘酷性拉滿了。”王啟明的語氣里帶著一絲無奈，“青年教師入職后，有3-6年的預聘期，在這期間必須評上副教授，否則就只能離開。去年咱們學校有15位預聘教師，因為沒評上副教授，最終都離職了。其中有位數學學院的老師，科研成果其實已經達標了，但因為教學課時差了20節，就被卡住了。他后來找我哭著說，就差這20節，他三年的努力都白費了。”
李斌想起自己評副教授時的場景，為了湊夠教學課時，他主動承擔了兩門選修課，周末還要給本科生開學術講座，那段時間每天只睡四個小時，白天上課、改作業，晚上搞科研、寫論文，整個人瘦了十多斤。有一次，他因為過度疲勞，在課堂上差點講錯知識點，幸好及時反應過來。現在看來，自己能順利評上，真是萬幸。他在筆記本上寫下“多維度達標，不留短板”，心里暗暗提醒自己，評教授的路更難，得提前做好準備。
第三道：平臺關――選擇錯了，努力可能白費
“項目和職稱之外，平臺關也同樣重要。”王啟明說，“‘平臺決定高度’，這句話在學術界絕對是真理。頂尖高校、普通高校、新建院校的教師，從一開始就站在不同的起跑線上，面臨的資源和挑戰天差地別。有時候，選擇錯了平臺，你付出十倍的努力，可能都比不上別人在好平臺上付出一倍的努力。”
這里，王啟明講了歷史學院張博老師的故事。張博是北京大學的博士，畢業時放棄了留在北大的機會，出于家庭原因，回到了家鄉的燕寧大學任教。剛入職的時候，張博信心滿滿，本以為憑借自己的學術功底，能很快做出成績，結果卻處處碰壁，一再受挫。
“張老師的研究方向是明清史，博士期間發表了兩篇核心期刊論文，在領域內小有名氣。”王啟明說，“但入職燕寧大學后，他發現自己的研究很難推進。首先是科研經費不足，學校給的啟動經費只有10萬，對于需要大量查閱古籍、外出調研的歷史學研究來說，根本不夠用。去外地的檔案館查資料，路費、住宿費都是一筆不小的開支，他只能自己掏腰包，時間長了，根本承受不起。”
“其次是沒有博士生招生指標，他想招個助手都難，所有工作都得自己做。”王啟明繼續說道，“整理史料、撰寫論文、修改稿件，全靠他一個人，效率極低。更讓張博無奈的是，同樣的研究成果，在不同平臺上的認可度天差地別。去年他發表了一篇論文，投給了某核心期刊，因為燕寧大學不是‘985’‘211’高校，初審就被刷下來了。后來他通過博士導師的關系，把論文推薦給了另一本期刊，才勉強發表。而他的一位同學，在北大任教，發表了一篇類似水平的論文，不僅順利發表在頂級期刊上，還獲得了校級科研獎勵。”
“平臺關的‘斬殺線’，體現在系統性的資源差異上。”王啟明總結道，“高水平平臺有充足的科研經費、先進的實驗設備、廣泛的學術網絡、高效的行政支持；而普通平臺的教師，往往需要付出數倍的努力，才能達到相似的效果。更關鍵的是，平臺一旦選定，后期轉換的成本極高。你想從普通高校跳到頂尖高校，不僅需要過硬的成果，還需要有人脈和機遇，難度非常大，不亞于重新開始。”
李斌想起自己當年畢業時的選擇，幸好當初堅持留在了燕寧大學這所省屬重點高校，雖然比不上頂尖名校，但資源也還算充足，有穩定的科研經費支持，也有碩士、博士生招生指標。他有個師兄，當年畢業時選擇了家鄉的新建院校，現在每次打電話都叫苦不迭，說科研條件太差，想做的研究根本沒法開展，后悔當初的選擇。李斌暗自慶幸，自己當初選對了平臺。
第四道：人脈關――學術江湖，不是閉門造車
“接下來這道關，可能有些敏感，但卻真實存在――人脈關。”王啟明的語氣變得嚴肅，“學術圈不是與世隔絕的象牙塔，它是一個復雜的江湖。人際關系網絡，尤其是能否獲得學科內‘大佬’的支持，會成為影響你發展的隱形‘斬殺線’。很多時候，你的成果再好，沒人知道、沒人認可，也很難走得遠。”