“爛泥巷”最深處的那棟歪斜木樓，便是“老尼克當鋪”。

招牌早已經老舊得辨不出顏色，只隱約見得一個咧嘴的骷髏輪廓，下面掛著一串風干的老鼠骨，風一過，便磕出空洞的聲響。

門楣低矮，進去得先彎腰，仿佛一進門就天然矮了一截。

里頭永遠是黃昏——不是天光造成的，而是堆積如山的舊物、灰塵和霉斑吸走了所有的光。

柜臺上橫著厚重的鐵柵，柵欄后便是當鋪的主人——老尼克。

他整個人像是從這當鋪的陰影里長出來的，禿頂油亮，兩側稀疏的白發緊貼頭皮，像極了溺死的水鬼。

此刻他正用一塊臟布擦拭著黃銅小秤的秤盤，渾濁的黃眼珠時不時抬起，禿鷲般掃向門口。

這個行當的交易高峰，通常是在每一天快要結束的時候，那些走投無路的人才會下定決心。

老尼克耐心等候著，不多時，今天的第一個獵物、哦不、是顧客走了進來。

一個青年，面色灰敗，嘴唇不自然地緊抿著。

他閃躲著老尼克的目光，嗓音含混：

“我……我賣顆門牙……上門牙。”

開口說話的瞬間，氣息不受控制地從青年已經豁口的齒縫間逃逸。

老尼克的眼神細細刮過青年的臉龐，像是在稱量他骨頭的斤兩；片刻后，方才從柜臺下取出一個瓷盤，推過柵欄底下的縫隙，動作熟練得像每日三餐：

“你是自己來還是我動手？我動手要收手續費。”

“我自己來。”

青年顫抖著接過瓷盤，轉過身……半刻鐘后，盤子里多出了一顆還帶著血絲的新鮮門牙。

老尼克用鑷子夾起，對著高處那扇唯一透進慘白光暈的氣窗仔細審視，仿佛在鑒定一顆珍珠。

然后，他隨手拉開身后一個柜門，里面是幾排蒙塵的玻璃罐，泡在各種渾濁液體里的，全是人的牙齒。

臼齒、犬齒……更多的是門牙，他將新得的牙齒丟進一個半滿的罐子中，液體輕微晃蕩。

“品相不錯，但最近貨太多。”

將牙齒收入囊中，老尼克這才直起腰，沖著青年比出四根手指，聲音干癟：

“四十個銅子！”

青年顧不上捂住滿嘴的鮮血，急道；

“為什么？上次漢克來賣，同樣的上門牙，你給了五十個銅子！”

“那是上次，現在東邊在打仗，富家小姐們換牙的興致低了，”老尼克眼皮都不抬，隨便找了個借口，篤定地開始數銅子，“要，還是不要？”

青年透過柵欄瞥見罐子里那些同病相憐的、蒼白的“貨物”，又想起臥病在床的父親，痛苦地閉上了眼，伸手抓過銅子，踉蹌著沖出門外，險些與一個迎面走來的婦人撞了個滿懷。

婦人的懷里緊緊摟著一個小布包，眼神瞥過地板上新鮮的血跡時流露出一絲猶豫，但最終還是深吸一口氣，將懷里的布包推上了柜臺、解開，露出一把豐厚、亞麻色的長發：

“您看看，我這頭發，能當多少？”

老尼克這次來了點精神——婦人是生面孔，生面孔意味著可持續壓榨的“新資源”——他掂了掂頭發的份量，轉身走向柜臺的西側。

那里靠墻立著幾個高大的木架，密密麻麻懸掛著、捆扎好的各色頭發。

油膩板結的、干枯焦黃的、卷曲虬結的，按顏色、長度分門別類，像布料一樣陳列。

老尼克拿著婦人的頭發，走到一片標著“淺色、過肩”的區域比了比，緩緩開口，音色依舊挑剔：

“發尾開叉，顏色也不勻亮……最多，一個銀幣。”

婦人的眼里噴著不可置信的怒火，踮著腳伸手討要自己的頭發：

“少蒙我！洗衣服的瑪麗上個月賣了不及我一半厚的頭發，都得了兩個銀幣！我不賣了，還回來！”

老尼克手指一僵，面色卻不變，自顧自地辯解道：

“瑪麗的金發比你的更受歡迎，能替教堂的圣像做假發……”