五日后，上午的陽光沿著山谷緩緩鋪開，像一條溫順而耐心的河，靜靜流過阿爾-馬魯塔莊園。

易卜拉欣的商隊已經開始收攏行裝。馱獸低聲噴著熱氣，鼻息在涼意中凝成白霧；皮革與木箱在貨棧里發出熟悉而克制的聲響。希阿洛米站在陰影與光線的交界處，做著最后一次交割清點，聲音不高，卻字字清晰，像是把責任一件件放回原位；迪亞洛婭伏在賬冊旁，一頁頁復核，指尖偶爾停頓，仿佛在替那些冷靜的數字確認呼吸。

李漓身邊，多了一個原本不會出現的影子。潘切阿幾乎寸步不離。無論李漓走到廊下、貨棧，還是庭院，她都緊隨其后，像一把收在鞘中的短刀，鋒芒內斂，卻從未松手。被正式任命為貼身護衛之后，她整個人像是終于找到了位置，情緒沉穩下來，連腳步都不再刻意壓低。這一變化，反倒讓蓓赫納茲松了口氣――有些警惕，有些分寸，終于可以放心交給別人。

庭院另一側，阿涅塞又支起了畫架。她正在描繪穆拉比特商隊在莊園貨棧中交易的情景：人影來往，卻自有分寸；布匹與香料被一層層堆放成柔和而穩定的色塊，像一場被時間耐心梳理過的往來，沒有喧嘩，卻暗藏流動的力量。幾個孩子圍在她身旁，學得格外認真。比達班的女兒李，伊努克的女兒李莧，還有狄奧多拉，再加上黎拉的女兒莫利和另外幾個莊園里的孩子――他們或坐或蹲，手中握著幾乎與小臂一般粗的炭筆，神情鄭重得近乎肅穆，仿佛正在參與一件真正重要、不可敷衍的事情。阿涅塞教得極有耐心，動作放得很慢，聲音也低；孩子們跟得緊，目光一刻不離畫面。于是，他們難得地安靜下來，每一張小臉上都呈現出一種被專注與秩序填滿的靜謐。

“阿涅賽老師，我畫好了。”李第一個舉起畫板，聲音壓得很低，卻藏不住期待。

阿涅塞走過去，低頭看了看。五歲的孩子，線條尚顯稚拙，卻已經懂得取舍，知道什么該畫、什么可以留白。她點了點頭，毫不吝嗇贊許：“畫得不錯。記得在角落里簽名――將來你要是出名了，這畫可是能賣錢的。”

“那我要是畫畫出名了，就能有很多錢嗎？”李莧立刻追問，眼睛亮得很實在，毫不掩飾對結果的興趣。

“很遺憾，”阿涅塞笑了，語氣輕快，卻不敷衍，“畫家這一輩子，往往靠畫是發不了財的。畫畫是興趣；要是喜歡錢――”她抬手，指了指不遠處仍在忙碌的商隊，“那就去跟他們學做生意。”

李和李莧立刻低下頭，在畫紙下方一筆一劃地寫下自己的名字。她們寫得很慢，筆畫端正，神情認真而鄭重，仿佛那幾個字本身就有分量。

“老師，我也畫好了。”狄奧多拉抱著畫紙跑了過來，腳步有些急，像是生怕慢了一步就被忽略。

阿涅塞站起身，接過畫紙，目光在畫面上停留了一瞬，點了點頭，一邊看一邊隨口說道：“不錯，簽上名字吧。”

就在這時，狄奧多拉的臉忽然漲紅了。她睜大眼睛瞪著李莧和李的畫紙，又攥緊了自己手里的畫紙，指節微微發白，聲音不自覺地拔高了幾分，帶著孩子特有的急切與不服氣：“為什么她們都有那樣的名字，我卻沒有？我們明明是一個爸爸的女兒！”

阿涅塞被問得一愣，短暫地失了聲，隨即失笑，索性把這個問題輕巧地推了出去：“這個我可答不上來，你得去問你爸。”

“我也有震旦名字！”莫利忽然笑嘻嘻地插話，“是以前，外婆家的鄰居幫我取的！”她說著，低頭在自己那張還沒完成的畫角落里寫下兩個漢字――“李毛”，筆畫歪歪扭扭，卻寫得格外用力，臉上是一種藏不住的小得意。

這句話像一顆小石子，落進原本平靜的水面，孩子們中間立刻泛起了細碎的漣漪。李莧和李先是一愣，彼此對視了一眼，隨即忍不住笑了起來，笑聲清脆，卻毫不掩飾。

“我爸說過，”李莧笑著說道，“震旦人的孩子要是沒有震旦名字，是很沒面子的，會被其他震旦人當成蠻夷。”

“你是蠻夷！”李指著狄奧多拉，笑得毫無顧忌。

狄奧多拉臉上的委屈一下子繃不住了。她猛地轉身就跑，裙角被風帶起，在庭院里掠出一小片輕快卻慌亂的影子。可還沒跑出多遠，腳下被一塊不平的石子絆倒，身子一歪，整個人向前撲倒在地，“哎呦――”

那聲短促的驚呼剛響起，廊下的李漓已經站了起來。他手里的茶杯還沒來得及放穩，人已快步走過去，一把將狄奧多拉抱進懷里。身后，孩子們先是愣了一瞬，隨即壓不住地笑了出來，笑聲清亮，卻顯得格外刺耳。狄奧多拉終于哭了。

“寶貝不哭，不哭。”李漓低聲哄著，一邊替她輕輕揉著膝蓋，聲音放得很輕，“摔疼了吧？爸爸在呢。”

“阿比……”狄奧多拉抽噎著，聲音斷斷續續，既委屈又倔強，“我不是摔疼了……是、是沒面子。”

“啊？”李漓愣了一下，下意識低頭看著她，“摔一跤怎么會沒面子呢？這有什么丟人的？”

“我沒有名字！所以沒面子！李莧和李在笑我！”狄奧多拉抬起淚汪汪的眼睛，哭聲一下子大了起來，“我也是你女兒，不是蠻夷！”

這句話像一根細針，猝不及防地扎了過來。李漓一時語塞，喉嚨里仿佛被什么堵住了。他沒有立刻回答，只是把狄奧多拉抱得更緊了些，掌心一下一下地拍著她的背，動作極穩，卻遲遲找不到合適的詞。

就在這時，莉迪婭走了過來，在不遠處停下腳步。她的目光在李漓懷里的孩子、周圍尚未散盡的笑聲，以及地上那張被攥得起了褶皺的畫紙之間輕輕掠過。

“不如，你就按你們家族的習慣，給她取個震旦人的名字吧。”莉迪婭對李漓說道，語氣平靜，卻并非隨口一提，“當作一個紀念也好。再說，將來她繼承了莊園，免不了要和東方來的客商打交道――有一個正兒八經的震旦名字，再和一個響亮的震旦家族掛上鉤，很多事情，反倒會順得多。”

李漓遲疑了一瞬，隨后點了點頭：“那好吧。”

李漓抱著狄奧多拉走回畫架旁，把狄奧多拉輕輕放下，又俯身拿起畫筆，在畫紙下方慢慢寫下兩個字，“你叫李，怎么樣？”

狄奧多拉盯著那兩個字看了看。眼淚還掛在睫毛上，臉上卻已經忍不住露出笑來，聲音一下子輕快了：“好！”

“這些漢字，真難寫，有什么好稀奇的……”阿涅塞在一旁看著，搖了搖頭，笑著調侃了一句。她隨即下意識地摸了摸自己的肚子，語氣半真半玩笑，“等他出來了，也要取這種名字嗎？呵呵……”

庭院里的空氣重新松動下來，笑聲與風聲混在一起，仿佛剛才那點委屈，從來就只是孩子世界里一段短暫而必要的波瀾。

話音未落，莉迪婭已經走近李漓。她臉上的神色比方才鄭重了幾分，那種屬于私事的溫和被悄然收起，取而代之的是處理事務時才會顯露的克制與分寸。

“艾賽德，”莉迪婭壓低聲音說道，語調平穩卻不容忽視，“有貴客來訪。在努拉丁的旅館等你。”

李漓把狄奧多拉輕輕放下，讓她站穩，這才抬頭看向莉迪婭。兩人的目光短暫相接，沒有多余的詢問，也無需解釋――李漓已經從莉迪婭的眼神里得到了確認。李漓站起身，拍了拍衣襟，仿佛順手把方才庭院里的喧鬧一并整理妥當。隨后，李漓轉身跟上莉迪婭的腳步，一同朝莊園的大門走去。

阿爾-馬魯塔莊園門口，出行的隊伍已經整齊地列好。黎拉站在一旁，親自確認馬車的韁繩與車廂固定妥當；馬車靜靜停在門前，輪輞在晨光下泛著溫潤的光。阿塞塔已經翻身上馬，坐姿筆直，目光警惕，像一支已經拉滿卻暫未放出的箭。她身后，是幾名同樣騎在馬上的阿蘭傭兵，甲胄輕響，神情冷靜而老練。另一側，瓦西麗薩也已騎上馬背，帶著幾名羅斯騎兵候在不遠處。高大的戰馬低頭踏地，鼻息噴吐著白氣，騎手們卻一動不動，像是在為即將開始的行程留出一段必要的安靜。