阿爾-馬魯塔莊園的冬季，并不嚴苛。山谷里的風帶著一點高地特有的清冷，卻不刺骨。陽光落下來時，反而顯得克制而溫和，像被細心篩過一遍，只留下恰到好處的暖意。遠處的坡地上，新翻的土色與枯草交錯，幾匹馬在場地里來回走動，馬蹄踏地的聲響低而穩，節奏分明。

李漓坐在一塊被冬日陽光曬得微暖的石階上，懷里抱著狄奧多拉。她裹著厚厚的披風，小小一團，安靜地蜷著，像一只剛學會信任世界的幼獸。細軟的頭發貼在他的頸側，隨著呼吸輕輕起伏，帶著淡淡的皂角香與羊毛的氣味――那是莊園里才有的、緩慢而安全的味道。

騎術場就在不遠處。幾個人輪流上馬，動作生澀。有人身體僵直，被馬步一顛便東倒西歪，幾乎要被甩下來；有人好不容易穩住，卻緊張得連呼吸都不敢亂，肩背繃得像一塊木板。教習的指令隔著山谷的風斷斷續續地傳來，夾雜著幾聲壓不住的笑，還有幾次頗不體面的驚呼，讓整個場面顯得既認真又笨拙。

真正令人意外的，是騎得最好的那個人。不是特約娜謝，也不是伊什塔爾或凱阿瑟，而是一個連李漓自己都談不上熟悉的面孔――一個來自新世界的原住民女戰士。她曾與薩西爾一起，在奇琴察伊被救下，原本是要被獻祭的人。她是奧托米人，名叫雅達茨。她騎在馬上，背脊挺直，腿部貼合得自然又穩，像是天生就懂得如何與這頭陌生的生靈達成默契。馬步起伏，她的身體卻順勢而動，沒有多余的緊張，也沒有刻意的用力，仿佛只是把自己交給了節奏本身。李漓知道雅達茨。海龜一號在大西洋深處斷糧的那些日子，死亡幾乎觸手可及。恐懼、饑餓、絕望在船上無聲地蔓延，而他，作為船上唯一的男人，成了所有渴望一點溫度與確認的女人們的依靠。那不是縱欲，更像是一種彼此確認“還活著”的方式。雅達茨也是在那樣的時刻，走近他的，于是成了他的侍妾之一。可如今，她站在馬背上，目光清亮，動作干脆，身上幾乎看不出那段瀕死記憶留下的痕跡。新世界來的人們里，她反而成了學騎術的佼佼者，像是在用另一種方式，重新站穩了腳跟。

狄奧多拉看了一會兒，顯然覺得不過癮。她在李漓懷里動了動，抬起頭來，伸手揪住他的衣襟，力道不輕，帶著孩子特有的理直氣壯，“阿比，你給我講故事。”她的語氣并不是請求，更像一種理所當然的命令。

“又講？”李漓低頭看她，失笑，“昨天不是才講過嗎？”

“那是舊故事。”狄奧多拉想了想，補了一句，“我要你說新世界的。”

李漓沉默了片刻。風從山谷深處吹來，掠過騎場，卷起一點塵土。李漓的目光越過那些正在練習的人，落在更遠的地方，像是越過了這片土地。

“新世界啊……”他慢慢開口，聲音放得很低，像怕驚動什么，“那里的河，比我們見過的都要寬。水不是藍的，也不是綠的，而是帶著泥土的顏色，一眼望不到邊。河岸上有高得不像真的樹，樹根露在外面，像一只只抓著大地的手。”

狄奧多拉靠得更近了一點，呼吸貼在李漓胸口。

“那里的人，會在水上走很久很久。他們用木頭做船，不像我們的船那樣高，卻很穩。風吹起來的時候，船帆會鼓得很滿，像一只準備飛走的鳥。”李漓講得并不急，句子之間留著空隙，讓風聲和馬蹄聲自然地填進去，“有些地方，夜里能聽見成群的動物在叫。聲音很遠，卻一直不散。還有的地方，夜空特別亮，星星多得數不過來，好像只要伸手，就能碰到。”

狄奧多拉的手指不知什么時候松開了李漓的衣襟，原本繃著的小身體慢慢軟下來。她還努力睜著眼，卻抵不過暖意與倦意，睫毛顫了幾下，終于合上。李漓察覺到她的呼吸變得均勻，低頭看了一眼，笑意輕得幾乎看不見。他沒有停下，只是把聲音放得更輕，像是在對她，也像是在對自己，“那些地方，很遠。走過去要花很多年，有時候還會迷路。但不管走到哪里，風都是一樣的，太陽升起的樣子，也差不多。”懷中的孩子已經徹底睡著了，額頭貼著他的胸口，呼吸細小而安穩。山谷里，騎術練習仍在繼續，馬匹的影子在冬日的陽光下緩慢移動。李漓沒有再說話，只是抱緊了她，坐在那里，看著時間在山谷里靜靜流過。

蓓赫納茲從場地一側走了過來，步伐依舊利落，像是把雜亂的風聲都踩在了腳下。她在李漓身旁停住，微微側身，聲音壓得不高，卻字字清晰，帶著她一貫的從容與掌控感，“努拉丁派出去的人，已經聯系上了庫萊什家族在托爾托薩的商人，他告訴我們的人，很不巧，就在上個月，伊納婭返回吉達了，說是家中有事；另外，去找蘇麥婭的人，也沒找到人。”她略微停頓了一下，像是在心里核對過所有可能的變數，才繼續說道：“照現在的情形看，很難在短期內聯系上她們。”

李漓點了點頭，目光仍然落在騎術場那邊，卻明顯心思不在眼前。他的神情既沒有松一口氣，也談不上緊張，只是淡淡地回應了一句：“其實，這些我倒不太擔心。就算一時半會兒聯系不上她們，只要在這里休整一陣子，我們照樣能動身去恰赫恰蘭。”

蓓赫納茲笑了笑，語氣輕松了一些：“迪亞洛婭倒是很適應這里的生活。她已經開始參與莊園生意上的事務了，算賬、交涉、安排人手，都上手得很快。”她說到這里，話鋒卻微微一轉：“不過，也有跟你一起來的、新世界來的人，恐怕未必會愿意繼續跟著你去恰赫恰蘭。”

李漓這才真正把注意力收回來，轉頭看向她：“誰？”

“希阿洛米。”蓓赫納茲報出名字，隨即瞥了他一眼，帶著點意味深長的揶揄，“別告訴我，你連她是誰都不知道。”

李漓想了一下，很快點頭：“我記得。和薩西爾一起在奇琴察伊被解救的那個霍霍坎女人。不肯留在庫斯科，一路跟著我們的那個。”

“你果然記得。”蓓赫納茲哼了一聲，語氣不怎么友善，“畢竟也是你碰過的女人。”

李漓一怔，下意識地皺眉：“你這叫什么話？那是在船上，所有人都以為自己快要死了的時候……才――”李漓說到一半，像是覺得沒必要繼續解釋下去，索性打住，轉而問道，“她怎么了？”

“她在貨棧里管理貨物的天賦，比誰都強。”蓓赫納茲收起了揶揄，語氣重新變得認真起來，“無論是莉迪婭，還是黎拉，都很看好她。分揀、記賬、看管進出，一點不亂。”

蓓赫納茲又順口補了一句：“還有，阿梅伊拉在這里也很受歡迎。她居然學著唱本地的歌，那種奇特的發音，連莊園里的下人都覺得新鮮。”

“跟著巴楚埃陪嫁過來的那個阿拉瓦克人女奴？”李漓確認了一句，隨即說道，“我已經說過了，凡是跟著我來到這里的人，沒有任何人仍舊是奴隸。她想做什么，本就該由她自己決定。”

“那維雅哈呢？”蓓赫納茲看著他，語氣里帶著一絲試探，“她想做什么，你也都點頭同意嗎？”

李漓愣了一下：“她怎么了？”

“她可沒乖乖留在這兒學騎術。”蓓赫納茲說道，語調慢慢沉了下來，“前幾天，她在安條克通往耶路撒冷的官道旁，收留了幾個流離失所的年輕女人。”

“倒是少見。”李漓聽完，反而點了點頭，語氣里透出一點真心的欣慰，“她竟然還有這份善心。”

“善心？”蓓赫納茲冷笑了一聲，毫不掩飾譏諷，“她在努拉丁的旅館里包了幾間房。那些女人被送過去，名義上是做女傭，實際上――你心里也明白――是用來接待過路的男人。”蓓赫納茲頓了頓，聲音冷靜得近乎鋒利：“她確實在保護她們，但條件是，要抽走她們收入的一半。至于努拉丁，這種事他早就司空見慣了，只要房錢按時交，別的，一概睜只眼閉只眼。”

李漓沉默了片刻，隨即無奈地搖了搖頭，露出一抹苦笑：“天哪……舊世界的規矩，她倒是學得很快。”他嘆了口氣，“不過，好歹也是在給人留條活路。算了，別管她了。”話說出口，連他自己都分不清，這究竟是寬容，還是早已對現實的陰影習以為常。

“還有一件事。”蓓赫納茲又補了一句，“另一個女奴，潘切阿――就是那個連個像樣的名字都沒有的潘切女人――最近情緒很低落，似乎不太適應這里的生活，據薩西爾說，她已經三天沒出房門了。你要不要去看看她？畢竟，她和你也算有些牽連。”

“好吧，我過會兒過去。”李漓點了點頭，“過會兒我去看看她。”他苦笑了一下，“真沒想到，那個在托戈拉帶領的隊伍里最勇猛的女戰士，也會這樣。”頓了頓，又抬眼看向蓓赫納茲，“還有，你能不能別老提船上的那些事？我都記得。說到底，那條船上，就沒有一個不算我女人的。”