那個黎凡特女人穿著一身深色長袍，剪裁樸素，沒有多余裝飾。布料顯然并不昂貴，卻被反復清洗、細心打理，邊緣干凈利落，看不出毛糙的線頭。腰間束著一條素色織帶，既實用，又恰到好處地勾勒出身形。袖口與領緣繡著極細的幾何紋樣，線條規整而內斂――那是典型的黎凡特式裝飾：不張揚，不炫耀，卻在細節里保留著秩序與傳統。她的黑褐色頭發被一塊淺色頭巾松松包著，額前有幾縷碎發滑落，在陽光中泛起柔和的光澤，既不顯隨意，也不刻意收斂。
那黎凡特女人的面容線條柔和，卻并不稚嫩。那是一張經歷過風浪、卻未被風浪擊垮的臉。眉眼之間透著清醒與自持，目光落在院落里的眾人身上時，沒有過分的好奇，也沒有刻意的回避――像是早已習慣面對形形色色的來客，懂得在恰當的距離上保持分寸。她的視線最終落在李漓身上，停留得略微久了一些，卻依舊克制。
隨后，那黎凡特女人邁步走入院落中央，在距離李漓幾步遠的地方停下，雙手自然交疊于身前，行了一個標準而內斂的禮。那禮節不卑不亢，既不示弱，也不冒犯，仿佛她并非來迎接命運，而只是走到它面前，站穩了自己的位置。
“艾賽德少爺，”黎凡特女人用流利而柔和的阿拉伯語開口，發音清晰而穩重，語調不疾不徐，“沒想到，竟然會在這里，與您重逢。”
黎凡特女人的話并未急著推進事務，而是留出了一瞬極短的停頓，像是在給這場意外的相逢一個落腳點。隨后，她才繼續說道：“夫人已經請來了牧師，現在正在禮堂等您。她吩咐我一見到您，便請您過去。”她略微側身，示意拱廊另一側的方向，“至于她們――您的其他女眷們，我已經安排了仆役，先帶她們去內院安頓。熱水、干凈的房間，還有簡單的餐食，都已經準備好了。”
李漓卻微微一怔。他并未立刻回應，而是下意識地看著她，眉頭輕輕皺起，像是被某個不合時宜的記憶觸動。“等等，”他說道，聲音不高，卻帶著一絲難以掩飾的疑惑，“你剛才……叫我什么？不是阿里維德，而是――艾賽德？”李漓頓了頓，目光在黎凡特女人臉上停留，“你知道我的名字？”
“艾賽德少爺”這個稱呼，帶著一種久違而沉重的回聲。那是屬于他早已離開的舊生活、舊身份的稱謂，是只有在卡莫村、在那些尚未被戰爭與流亡撕碎的日子里，才會有人這樣叫他。一時間，這個名字像是一把鑰匙，突然擰開了塵封的門，讓他生出一種恍若隔世的錯覺。而眼前這個女人，也因此顯得愈發面熟，卻又始終差著最后一塊拼圖。
“我是黎拉。”黎凡特女人說道，語氣溫和而篤定，“現在，負責這里的日常事務，是這座莊園的管事。”她略微停頓了一下，像是在給這個身份一個合適的位置，隨后才補充道，“卡莫村的黎拉――從前就住在你家對門。”她的目光柔和了一些，語氣里也多出了一絲幾乎難以察覺的舊日親近：“以前，常去你家幫忙。你母親讓我做過面包，也讓我幫著看過灶火。你出門的時候，還總是從我家門前跑過去。”她輕輕吸了一口氣，像是在確認某個久遠卻真實的記憶，“我和莎倫，是好朋友。”
李漓的神情終于松動下來，像是一根被繃了太久的弦，輕輕卸去了力道。那名字在唇齒間轉了一圈，記憶仿佛被人用指尖撥了一下，塵封的畫面隨之浮起。“黎拉……”李漓點了點頭，語氣里多出了一絲確認，“我想起來了。那年伊德節，你回娘家時，在村口，我還見過你一次。”李漓說到這里，目光在黎拉臉上停留片刻，帶著幾分久別后的審視與遲疑，“你不是嫁給鄰村的一個生意人了嗎？怎么會在這里？”
黎拉的目光短暫地垂了下去。那不是回避，而更像一種習慣性的收斂――在話出口之前，先將情緒壓住。她很快抬起頭來，神情依舊平穩，只是眉眼間多出了一層難以完全遮掩的疲憊，像是被歲月反復摩挲過的痕跡。
“去年，我丈夫在十字軍的混戰中不幸遇難了。”黎拉說道，語氣依舊克制而清晰，沒有多余的渲染，卻字字落在實處，“他被雷蒙德的軍隊當作民缸プ擼譜湃ジ切蕹喬健？珊罄矗諏街志舜蘇岬嘏痰氖焙潁直惶箍死椎碌木擁背傻腥說鈉腿松彼懶恕！
黎拉說到這里，聲音沒有顫抖，只是在句尾微微放緩，像是終于把那段經過完整地說完。
“婆家那邊……也就此沒人了。”黎拉補了一句，語氣輕得幾乎要融進風里。隨后，她略微停頓了一瞬，仿佛是在給這句話找一個能夠落下去的位置，“我帶著女兒回了娘家卡莫村。”黎拉繼續道，目光平直而安靜，“那時候只想著，只要人還活著，總能熬過去。換個地方，換種日子，再苦一點，也還能忍。”話語平穩，卻像在無聲地勾勒出一條被反復碾壓、卻仍舊往前延伸的生路。
黎拉的聲音很穩，卻并不冷。那是一種在反復逼迫中被迫學會的平靜――不是因為不痛，而是因為痛得太久，早已明白，失控并不能換來任何轉機。
“年初的時候，比奧蘭特夫人帶著你們沙陀人和軍隊離開了。”黎拉說道，語氣清楚而克制，“只有與你們沙陀人拈親帶故，或是關系足夠緊密的本地黎凡特人，才能從沙陀軍那里領到配給，跟著一起遷走。其他人若想同行，雖然也能得到庇護，卻得自行準備糧食和盤纏。所以，和你們沙陀人沒有深厚關系的人，真正能跟去的，只有那些家底殷實的大戶富戶。我們家……太普通了。”黎拉低聲說道，“和你們沙陀人，也攀不上什么關系。”她微微抿了抿唇，那是一個極短、幾乎不被察覺的停頓，“所以，我父母連猶豫都沒有，就選擇留下來。我們原本以為，往后的日子，不過是換個領主，換種稅法――就算再難，總還是能活下去的。”
黎拉抬起頭，目光依舊清醒而冷靜，可在說到這里時，卻不可避免地收緊了一分，像是回憶里那一刻的天真，此刻才真正顯出代價，“可我們萬萬沒想到，十字軍接管卡莫村的時候，竟然對我們這些天方教徒趕盡殺絕。”她說道，語調沒有抬高，卻帶著一種冷硬的確定，“他們……只要土地，不要人。”
這句話落下，院落里一瞬間靜得出奇。仿佛連空氣都停滯了一下。風聲貼著石墻遲疑地掠過，又很快消失；水池里的水面平滑如鏡，沒有泛起一絲漣漪，像是在無聲地承接這句話的重量。
“那天我和我女兒不在家。”黎拉繼續說道，聲音依舊平穩，卻不再刻意掩飾其中那點冷意，“所以我們躲過了一劫。”她的手指在袖口下無意識地收緊，又很快放松，像是已經不愿再讓情緒停留太久，“等我回去的時候，什么都沒了。房子、鄰里、親戚……全都沒了。”
黎拉停了一下，像是在心里重新走過那條回家的路，看見那片空出來的地方，又默默將那一幕合上，不再多說。
“我沒了去處，只好去找努拉丁大叔討口飯吃。”她說道，“我知道他是你們沙陀人，也是你們留在這里的人，不管怎么說，從前，我總還是你們的領民。”她頓了頓，仿佛終于把一口壓在胸口許久的氣慢慢吐了出來，“努拉丁大叔倒沒有不管我，于是，他就把我介紹來了這里。”黎拉輕輕吸了一口氣，肩背依舊挺直，卻像是終于把那段日子放在了身后。
“在這里，夫人對我很好。我和女兒，總算是有了個能站穩腳的地方。”黎拉說道，語氣里第一次真正透出了一點溫度，“不問來處，也不逼人低頭。”她的唇角微微揚起，笑意很淺，卻真實而克制，“上個月，老管事過世了，老管事無子，于是，夫人就讓我接下了管事的差事，因為我曾幫丈夫管過賬，略懂些做生意的事，而且我至少對你們沙陀人還算熟悉。”
李漓站在原地，靜靜聽著，只覺胸口一陣發緊。那些他早已離開的選擇與路徑，如今化作一條條命運的岔路，在眼前清晰鋪開――沒有夸張，也無法回避。情緒在心底翻涌，卻一時間不知該說什么：既無法輕易安慰，也無法假裝，這一切與自己無關。
“老公，這里的夫人，在禮堂等你？”尼烏斯塔忽然意識到了什么，她警覺地側頭看向李漓，目光在李漓臉上停留了一瞬，語氣里多出了一絲意味深長的探究，“而且剛才還說，這里很快就是你的家？難道――老公，你這是……又要結婚了？”這句話說得不輕不重，卻偏偏落在最要命的地方。