秋季的咄陸汗廷，立在草原與天穹的交界處。風已經換了性情，不再像夏日那樣縱情馳騁，而是貼著地表緩慢行走，把金黃的草浪一層層撫平。遠處的丘陵起伏溫和，像沉睡的獸脊，晨霜在低洼處凝成一層薄白的光，隨日影推移，悄然退去。牧帳連成一片，氈布被秋陽曬得溫熱，邊緣的繡線因歲月而褪去鋒芒，只留下沉靜的色澤。炊煙從帳后升起，牛羊的氣息、奶酒的酸甜、風中鐵器的冷意彼此糾纏，交織成一種只屬于汗廷的味道――克制，卻從不貧瘠。
如今的阿娜希塔，已不再是觀音奴身后的影子。自她帶著一群真正“有用”的工匠從撒馬爾罕突圍而出，沿著破碎的商道與險峻的邊境投奔咄陸部開始，她的身份便被現實一寸寸抬高。那些隨她而來的拜火教徒，需要一位能在汗廷里被承認、被保護、被認真對待的女主人；盧切扎爾同樣清楚，這群人所攜帶的手藝、秩序與信仰，正是部族未來能夠站得更穩、走得更遠的基石。在這樣的現實面前，名分，遠比情感來得急迫，也來得冷硬。于是，不論阿娜希塔心中如何翻涌，為了這些依附于她的子民，她與盧切扎爾都必須走向同一處歸宿――把自己嫁給李漓。哪怕新郎此刻遠在天邊，哪怕草原的風尚未吹到他的衣角，這樁婚姻依舊要在汗廷之中，被鄭重地確立下來。
婚禮設在汗廷中央最開闊的空地――原本用于集結騎兵、分配牧場、宣讀戰令之所，如今被清掃得干凈而克制。地面鋪著新割的干草，色澤尚青，腳踏其上，只余細微而柔軟的聲響。牧帳刻意拉開距離，不圍不逼，不冷不散，正是草原的分寸：承認儀式的重量，卻拒絕浮夸。
沒有迎親，沒有新郎。沒有鼓樂、獻酒，也沒有夸耀婚盟的呼號。到場者寥寥，皆是汗廷中利害相關之人：盧切扎爾立在一側，神情沉穩而疏離；觀音奴稍后半步，目光警醒，逐一確認細節；隨阿娜希塔而來的拜火教徒與工匠站在外圍，依舊保持近乎本能的肅靜。
空地正中，一座臨時火壇靜立。石塊與夯土壘成，樸素無飾。壇心圣火不息，火焰穩定而清澈，在白晝中仍清晰可見。風自草原深處吹來，只令火舌輕顫，無法將其吹滅，仿佛彼此回應。
拜火教祭司扎爾萬?阿爾坦沙赫老人立于火壇一側。舊而整潔的法袍顏色暗淡，卻被反復修補。須發皆白，背脊微駝，卻站得很穩。雙手在胸前交疊，低聲吟誦古老祝禱――詞句樸素，語調克制，卻帶著歲月沉淀的力量，在草原上清晰傳開，被風逐字送往遠方。
阿娜希塔站在火壇前。她的位置被精確地留出，與火焰保持著親近而不冒犯的距離。衣飾樸素而克制――深色長裙垂地，布料厚實利落，隨風輕起；腰間束帶收得很緊，仿佛將整個人固定在這一刻。發絲一絲不亂，只在發間佩著一枚象征圣火的金屬飾物，造型簡潔，卻在日光下偶爾閃出冷靜的光。她的目光很安靜，不低垂以示順從，也不抬高以作宣示。她看著火焰，卻不沉溺；視線偶爾越過火壇，投向空曠的草原，像是在尋找一個不在此處的人，又像早已接受那個人此刻不必出現。那里沒有羞怯，也沒有喜悅，只有被現實反復磨礪后的清醒――她明白，這場婚禮并非為她自身，而是為身后那些信徒、工匠與流亡者。火焰在她眼中映出微光，卻未動搖她的神情。此刻，她不再只是隨從、逃亡者，或單純的信仰象征。她站在那里，像一枚被放在正確位置上的楔子，安靜而堅硬，注定要把一段未來，牢牢釘進這片草原之中。
代夫之禮由盧切扎爾與觀音奴共同完成。二人并肩而立，卻并不相同――一人代表汗廷與權力，是草原此刻最清醒、也最現實的意志；一人承載舊日的牽引與現實的交割，既是阿娜希塔的來路，也是她必須放下的那一部分。站位被刻意分開，卻形成微妙的平衡，像兩股不同方向的力，共同把這場婚姻推向既定軌道。
“……以未至之夫李漓之名，立此盟約。”誓詞被完整被念出，語句簡短而冷靜，沒有情愛的描繪，也沒有對幸福的祈愿。被反復強調的只有幾件事：承認――身份與歸屬；保護――信徒、工匠與血脈；結盟――將個人命運嵌入部族與權力的網絡；責任――無法退讓，也無法轉交。每一句落下，空氣都短暫凝住，仿佛在等待火焰的回應。火焰在誓間微微躍動，并不暴烈，只輕輕一晃，火舌在壇心收緊又舒展，像是在傾聽，也像是在默許。
隨后，觀音奴取出香料。那是隨拜火教徒一路攜帶、數量不多卻被珍重保存之物。香料投入火中，發出一聲短促的噼啪。火焰驟然明亮，顏色加深，氣味迅速擴散，又很快被草原的風帶走。那短暫的明亮，像一次克制而清晰的確認，隨即歸于平穩――提醒眾人：儀式已畢，接下來只剩現實。
艾麗努爾與葦爾嘎隨后上前。她們未作刻意裝點，只以最端正、也最不張揚的儀態出現，代表李漓的其他妻妾，向阿娜希塔致以問候。禮節簡短而克制，沒有寒暄，也沒有多余的試探。隨后，是臣下與領民的祝福。契特里與列凡并肩而立，代表臣屬上前行禮。動作干脆利落，軍人的氣息被刻意壓低，卻仍清晰可辨。祝辭不冗長，只強調效忠的延續與秩序的不變――新夫人已納入統屬，她的安全、地位與責任，皆在他們的職責之內。米赫拉班則代表領民上前。他的年紀與閱歷，使這聲祝福格外沉穩。辭樸素，不榮耀，只談平安、延續與安置――那是普通人的期望，也是最現實的寄托：希望這位新夫人，能成為未來生活中一個可靠、可依附的存在。
禮節完成后，便不再停留。婚禮結束得很快，沒有歡呼，沒有祝酒，也無人刻意延長。沒有“禮成”的宣告，仿佛眾人心知肚明：這樣的儀式不需要收尾的聲響。人們依次退開，腳步放得很輕，交談壓到最低，像是不愿打破這片剛剛被重新校準的平衡。
很快，牧帳間重新響起日常的聲音。牲畜的低鳴從遠處傳來，鐵器偶爾輕輕相碰，帳后有人低聲交代事務，有人繼續手頭未完的活計。汗廷并未因一場婚禮而停滯，它只是短暫地調整了一下結構，隨后便順暢地回到原本的節奏之中。火壇的火還在燃著。
阿娜希塔的新婚氈房里，夜色一寸寸落下。白日里那些屬于儀式的肅穆與克制，已隨著暮光退場，像被折好收起的禮服，不再占據視線。此刻的氈房里，只剩下一群圍坐用餐的女人――觀音奴、帕梅拉、哈達薩，還有幾位名義上屬于李漓、卻尚未真正見過他面容的侍妾。她們的出身、來路與命運并不相同，卻在這一夜被同一張氈毯、同一盆火焰、同一場缺席的新婚聯結在一起。火光在氈房內低低跳動，把每個人的影子拉長又收回，像一條無聲的線，把彼此暫時縫合。新郎不在場，卻并未缺席――他的名字、他的身份、他的重量，靜靜懸在空氣里，成為這頓晚餐真正的中心。
氈房里還殘留著白日儀式后的氣味：熄滅不久的火焰余溫、香料燃盡后的微苦、干草與羊毛混合而成的暖香。火盆里的炭火偶爾輕輕塌落，發出細碎的聲響。厚實的氈壁隔絕了外頭的風聲，卻擋不住遠處汗廷漸次恢復的動靜――馬匹低嘶，鐵器偶爾相碰，有人壓低嗓音交代巡夜與換崗。一切都在提醒阿娜希塔：儀式已經結束，而幾乎和往常一樣的生活正在重新接管這一夜。
“阿娜希塔――”觀音奴的聲音帶著笑意，從桌案那頭傳來。她正撕著一塊烤得恰到好處的羊肉，指尖油亮，“還傻坐在床榻上干什么？過來，一起吃你的婚宴！”
阿娜希塔這才起身。她走得有些慢，像是仍未完全習慣“新婚”這個詞落在自己身上。她在鋪著獸皮的氈毯上坐下，手指無意識地捻著衣角，細小的動作泄露了她尚未散盡的緊張。燈火搖曳，把她的影子投在氈壁上，比白日里顯得更纖細，也更孤單。
“來，先喝一碗酒。”艾麗努爾已經端著酒走了過來，動作自然得像是在招呼一個剛入席的妹妹。她將一碗深紅色的葡萄酒遞到阿娜希塔面前，笑著說道：“你們從撒馬爾罕帶回來的酒，味道真不錯。今晚是你的婚宴，可不能少了你這一碗。”說著，又毫不客氣地給她倒了個滿。
酒香很快在兩人之間散開，微酸而溫潤。阿娜希塔端起酒碗，卻沒有立刻喝。她的目光在酒面上停了一瞬，隨后才抬起頭，聲音壓得很低，像是怕驚動什么尚未散盡的東西：“他……人應該還不錯吧，綺羅姐？”這句話說完，氈房里短暫地安靜了一瞬。
觀音奴沒有立刻回答，她的目光越過阿娜希塔停留在遠處的氈房門簾上，緩緩開口：“是個值得托付自己一生的男人。”觀音奴說得很平靜，沒有刻意的安慰，也沒有回避，“盡管他有那么多女人，但這并不是他的錯。那是命運一步步把他推到那個位置的結果――就像你現在，也被推著走進來了。”
這句話說完，氈房里短暫地安靜了一瞬。
阿娜希塔聽著，嘴角卻慢慢揚起。她原本緊繃的肩線松了一點，像是終于允許自己暫時卸下重擔，說些不那么重要、卻更貼近內心的話：“其實啊……現在我最關心的，只剩一件事了。”她眨了眨眼，眼神忽然亮了起來，語氣也變得輕快，“他長得怎么樣？到底帥不帥？其他的，好像……也沒那么重要了。”
話音剛落，一聲毫不掩飾的輕笑便從氈房另一側傳了過來，笑聲里帶著毫不遮掩的篤定與輕快。
“帥！”盧切扎爾此時已經掀簾走了進來，雙臂抱在胸前，站姿松散而自如。她的神情比白日里明顯放松了許多，像是終于卸下了統帥與汗廷之主的那層外殼。火盆里的火光在她的側臉上跳動，映出一條明亮而鋒利的輪廓，讓她整個人顯得少了幾分冷硬，多了幾分難得的愉悅。“那是絕對的帥！”她毫不猶豫地補了一句，語氣斬釘截鐵，像是在陳述一件無需辯駁的事實，“至少在我活到這么大，看見過的男人里，沒有比他更順眼的了。”
“我作證！”帕梅拉幾乎是立刻接上，語調比盧切扎爾還要高上一截，帶著毫不掩飾的興奮。她往前湊了半步，手指甚至無意識地在空中比劃了一下，“是真的帥，不是那種靠衣服或者身份撐起來的，是看一眼就知道的那種。”
“對，對。”哈達薩也跟著點頭，聲音壓得低一些，卻同樣篤定，“而且不是虛的那種好看。看人時的眼神、說話時的分寸，都很穩。”她說到這里停了一下，像是在回憶什么細節，隨后補充道，“讓人放心。”
阿娜希塔卻并沒有立刻信服。她微微偏過頭，壓低聲音，像是只想讓在場的女人們聽見。她的嘴角勾起一抹帶著防備的笑意，半是認真，半是玩笑地哼了一聲：“你們不會只是為了安慰我，才這么說的吧？”她故作強硬地揚了揚下巴，眼底卻閃過一絲緊張，“要是真不帥……我可不讓他碰我。”
話音未落，笑聲立刻炸開，像是被人一把點燃了篝火。
“這可是你自己說的！”葦爾嘎已經喝得臉頰發燙，酒意在眼角眉梢打著旋。她端著酒碗晃了晃，碗沿的酒液起了細小的波紋，語氣里滿是醉后的爽朗與毫不遮掩的放肆。她一把接過話頭，聲音干脆又響亮：“等夫君真來了咄陸汗廷――”她故意停住，吊足了人胃口，隨即咧嘴一笑，尾音拖得又長又壞：“把原本該屬于你的那些夜晚，全讓給我！”
“不行，還有我！”敖爾古娜立刻插進來，動作比話還快。她笑著舉起酒碗，理直氣壯地補上一句：“分我一半！阿娜希塔讓出來的那一份，可不能全被你占了！”
話音未落，氈房里便炸開一陣更大的哄笑，酒氣像被點燃，在火光里翻滾。
葦爾嘎嫌熱鬧還不夠，又仰頭灌了一口。酒液順著嘴角溢出，她懶得細擦，只用手背隨意一抹，整個人愈發松散開來。“我可不管他帥不帥。”她瞇起眼，像是得出了什么既大膽又篤定的結論，“嘿嘿，我阿姐說過――男人啊，帥不帥，熄了燈就沒區別了。關鍵還得……”她話沒說完，自己先笑出了聲，笑聲粗糲而暢快，“啊――哈哈哈！”