兩道聲音在霧中撞在一起，又迅速墜落，像被寒風拍滅的火星。
然而，瓜拉希亞芭自己立刻就意識到不對。她的嘴唇微微張著，喉嚨動了一下，像是想把那句話重新吞回去，或者改成別的、更無害的說法，可一切都已經來不及了。那句話已經說出口，已經在每個人心里留下了形狀。甲板上瞬間安靜下來。沒有怒罵，也沒有指責。所有的目光齊刷刷地落在她身上，冷而空洞，帶著一種令人心底發緊的疏離――那不是在看一個同伴，而是在打量一個已經越過界線的人。不是敵人，卻也不再完全是“自己人”。
霧氣在眾人之間緩緩流動，貼著腳踝、船舷、衣角游走，把每個人的表情都削得模糊而蒼白，卻唯獨放大了那種無聲的恐懼。那是一種被逼到絕境時才會浮現的恐懼：不是對死亡本身，而是對“自己將會變成什么”的恐懼。這不是第一次有人想到這個念頭。但這是第一次，有人把它說了出來。
李漓沒有參與爭辯。他站在眾人之間，卻像是暫時與這一切隔開了。目光垂落，落在甲板被海水浸透的木紋上，仿佛在衡量某種沉重到無法稱量的東西――不是數字，不是得失，而是人命本身。霧氣在他周圍緩緩流動，貼著他的衣角、袖口，時間像被拉長、被稀釋，每一息呼吸都變得清晰而漫長。
“你們都給我閉嘴！”尼烏斯塔忽然開口，聲音不高，卻帶著一種不容反駁的鋒利，像是在混亂中敲響的一聲鐵鈴，“我們都聽漓的！我相信神為我選的丈夫――你們也該相信丈夫！”
這句話落下時，甲板上的空氣仿佛被重新劃定了邊界。在這一刻，尼烏斯塔已經毫不猶豫地把在場的所有女人，都納入了同一個身份之中――李漓的妻妾。而奇怪的是，沒有一個人覺得這話有什么不對。生死懸在頭頂，舊有的界線早已失去意義，只有依附與信任，才顯得真實而必要。
“對！我們應該聽老公的！”安卡雅拉第一個跟著喊道，聲音急切卻堅定。顯然，在這生死關頭，她也已經把自己放進了同一個位置里，沒有猶豫。
“對！聽老公的！”
“我聽老公的！”
“我聽老公的！”
……
呼喊聲此起彼伏，在霧中顯得雜亂，卻又詭異地統一。那不是商量，也不是討論，而是一種本能的靠攏――在世界崩塌之前，抓住唯一還能站得住的核心。
就在這時，李漓抬起了頭。那一刻，他的目光異常清亮。沒有猶豫，也沒有回避，像是在無邊的迷霧中，終于確認了唯一可以踏出的方向。所有聲音在他的視線下漸漸低了下去，甲板重新安靜下來。
“把那些種子，”李漓開口，聲音不高，卻穩得出奇，像是早已在心中反復衡量過，“拿出來，當食物，分著吃。”
短暫的空白隨之降臨。仿佛連霧氣，都在這一瞬間停滯了。
“什么？！”楚巴埃幾乎是失聲喊了出來，猛地看向李漓，臉色瞬間變得煞白，“你是說……那些種子？”
“就這么定了。”李漓打斷了她，語氣平直，卻沒有給任何人留下退路，“第一件事，是盡量讓所有人活下去。”這句話像一塊石頭落入水中，激起的不是波瀾，而是一種更深的沉默。
蓓赫納茲低下頭，沉默了一瞬，才重新抬眼看向他。她的聲音依舊冷靜，卻比剛才更輕了幾分，像是在壓住某種情緒：“艾賽德，你真的想清楚了？那些種子，是我們從新世界帶回來的全部意義。”
“意義？”李漓重復了一遍這個詞，嘴角幾乎沒有動，只是目光變得更深。他看著她，語氣低沉，卻異常堅定，“活著，見識過了，走出來了――這本身就是意義。”
李漓說完，微微停頓了一下，目光從一個人臉上移到另一個人臉上。有人震驚，有人遲疑，有人低頭不語，也有人眼中浮現出隱約的痛楚。
“都別再說了，”李漓最終說道，聲音不容置疑，像一塊落下便不會再被撬動的磐石，“就這么做。那些東西，大概現在還帶不出來――或許，這正是天意。”
這句話落下時，并沒有引來立刻的回應。“天意”二字，在這片被霧封死的海上，顯得格外沉重，又格外曖昧。它既像一種推諉，又像最后一根可以抓住的繩索。
赫利卻在這一刻抬起了頭。她幾乎是立刻就聽懂了李漓話中的深意。此前，她已與李漓交換過一次極短、極隱秘的眼神――那不是猶豫，而是確認。她知道，李漓并非在盲目下注；他知道這個世界的未來，至少知道得比他們任何一個人都多。
于是，赫利向前走了一步。她的神情冷靜，語氣卻刻意放慢，帶著一種介于理性與迷信之間的莊重，像是在替所有人，把一句不敢說出口的祈愿說出來：“或許――當我們吃光最后一粒種子的時候，”她頓了頓，目光掃過眾人，“我們就能靠岸了。”
這句話并不宏大，也沒有任何邏輯上的保證。可它像一枚火星，落在了冰冷的空氣里。眾人齊刷刷地看向赫利。有人皺眉，有人遲疑，也有人眼中浮現出一絲近乎可笑的希望――那不是因為他們真的相信這句話，而是因為，在此刻，他們需要相信點什么。
李漓站在原地，沒有說話。他已經聽懂了赫利話中的深意，也明白她是在替自己，把那條不能明說的線往前推了一步。此刻，他甚至不再去分辨這到底是策略、暗示，還是自我欺騙。在這片霧海之中，他也不得不這么幻想，這么祈禱。甚至在某個瞬間，連他自己都忍不住相信――也許，真的就是這樣。
五天后的清晨，海龜一號仍在海面上緩慢而固執地前行，指向那個“自認為的東北方”。這個方向，早已不再是航海術上的判斷，更像是一種拒絕承認失敗的執念――只要船還在走，人就還沒認輸。
甲板上，薩西爾跪在那里。她以自己瑪雅人的方式祈禱，額頭貼著潮濕的木板，動作一絲不茍，仿佛這艘搖搖欲墜的船，就是她最后的神廟。她已經絕食第二天了。面對死亡，她沒有恐慌，也沒有歇斯底里，只有一種近乎平靜的坦然，像是終于走回了命運原本為她鋪好的那條路。
李漓走到薩西爾的身旁，海風吹動他的衣角。
“船艙里在分食物，”李漓說，聲音放得很輕，“你兩天沒吃了，去吃點吧。”
薩西爾沒有抬頭，只是輕聲回答，語調平穩得近乎溫柔：“別浪費糧食了。等我死了，你們就把我吃了吧。”她頓了頓，像是在認真衡量這句話的重量，“我原本就該在遇到你的那天，死在奇琴察伊的祭壇上，獻祭給羽蛇神了。我能活到今天，又有你一路相伴，我已經很滿足了。和你一起的這些日子，是我這一輩子最美好的時光，也是命運對我最大的偏袒。”
薩西爾終于抬起頭，看向李漓，眼神清澈，沒有怨恨，也沒有控訴，“我現在只有一個要求。”她的聲音低了一點，卻異常堅定，“請務必等我斷氣了再下刀，我真的……怕疼。”
李漓的眼淚不由自主地落了下來，他伸出手，輕輕撫摸了一下薩西爾的頭發。那動作很慢，也很克制。李漓什么也沒說。片刻之后，李漓收回手，轉身回到了船艙內。
船艙里昏暗而潮濕。林科爾拉延和尤里瑪一人端著一個木盆，小心翼翼地分完了最后一鍋食物。那東西已經不能稱之為粥，只是溫熱的水里漂著零星的渣滓，稀薄得像是被反復稀釋過的漿糊。每一勺舀起，都顯得過分鄭重。
輪到李漓時，他卻沒有伸手去接。這一刻，他忽然無比清晰地意識到――自己是穿越而來的。也許，這條命本就不屬于這里，走到這一步，已經是盡頭了。李漓望著身旁的這些女人。一個個面容憔悴，眼神卻還在努力維持亮度。她們把希望寄托在他身上，而他卻第一次如此真切地感到無能為力。他真心希望她們能活下去，可此刻，連一條路都無法替她們指出來。那種力不從心的無奈，像一只冰冷的手攥住了他的心臟，讓他幾乎窒息。可他仍然得裝作鎮定，甚至還要面帶微笑。
“吃點吧。”蓓赫納茲輕聲說道。
與此同時，尼烏斯塔和赫利幾乎同時把自己那份口糧遞到了他面前。那幾只木碗在昏暗的光線下并排出現，像是一種無聲的請求，也像是交付。
“我不餓。”李漓笑著回答，伸手把碗輕輕推了回去，“你們吃。”
就在這時――“轟！”一聲沉悶而突兀的巨響，從船底猛地傳來。整艘船劇烈一震，木梁發出痛苦的呻吟，碗盆翻倒，稀薄的食物潑灑了一地。所有人同時失去平衡，有人跌坐在地，有人下意識抓住身邊的支撐物。_c