關翡的失眠，始于回到特區的第三周。

起初，只是入睡比往常遲了些。他歸咎于堆積的政務和腦海中不斷推演的改革細節。特區管委會那間臨時辦公室的燈，常常亮至后半夜。李剛勸過幾次，關翡總是擺擺手，目光仍釘在鋪滿桌面的分區頭人檔案和資源地圖上。

后來，淺眠多夢。夢境光怪陸離，有時是帝都那間沒有窗戶的審訊室，慘白的頂光無限放大，籠罩一切；有時是邊城海關堆積如山的翡翠原石，覆蓋著刺目的封條，在雨中腐爛；更多時候，是無數張模糊的臉，楊龍審視的、鄭粟困惑的、王猛精明的、大小頭人猜疑的、還有那些在工人聚居區、棚戶區里茫然或渴望的眼睛層層疊疊，無聲地包圍著他，嘴唇翕動，卻聽不見聲音，只有巨大的、令人窒息的靜默壓力。

他開始依賴濃茶和煙草。瑪漂最先察覺到不對。某個深夜，她從淺睡中醒來，發現身側空著，起身尋去，只見書房門縫泄出燈光。推門進去，關翡背對門口，站在那幅巨大的特區地圖前，指尖夾著的煙已燃成長長的灰燼，兀自未斷。他站得筆直，肩背線條卻透出一種緊繃到極致的僵硬，仿佛一張拉滿卻不知箭在何方的弓。她喚了一聲，他像是從極深的水底被驚醒，緩緩轉過身，眼底布滿血絲，目光卻空洞地掠過她，半晌才聚焦。

“沒事，”他說，聲音沙啞，“想點事情。”

瑪漂沒有追問。她只是默默走過去，拿走他手中早已熄滅的煙蒂，倒了杯溫水塞進他手里，然后站在他身旁，握住他另一只冰涼的手。她的手柔軟溫熱，關翡的手指卻僵硬得像鐵鉗，許久，才微微放松，反握住她。兩人就那樣靜靜地站在地圖前，聽著窗外瓦城深夜稀疏的車聲，誰也沒再說話。瑪漂知道，有些東西，不是語和體溫能輕易熨平的。

李剛也發現了。關翡的指令變得更多、更細、有時甚至前后矛盾。他會突然要求復查某個看似無關緊要的頭人親屬的生意往來，會深夜來電詢問邊境某個哨卡換崗的精確時間，會對著王猛提交的“資源伙伴計劃”初期試點名單反復修改，增減之間并無明確的邏輯，更像是一種焦灼下的反復確認。一次，李剛匯報完特區東線一條新勘探的、儲量不大的銅礦脈情況，關翡聽完，沉默良久，忽然問：“李剛，如果……我是說如果，上面明天又來一道指令，要求徹底清查特區所有礦產資源，追溯每一筆交易，我們這套‘陽光化’的賬本，能經得起查嗎？還是說，反而成了別人手里的清單？”

李剛怔住。他跟隨關翡多年，見過他面臨槍口時的冷靜，身處絕境時的悍勇，卻從未見過他眼中流露出如此深重的不確定，甚至是一絲……隱藏極深的驚悸。那不像是在詢問一個具體問題，更像是在拷問某種根本的安全感。

“關哥，”李剛斟酌著，試圖用事實安撫，“咱們現在做的，正是為了應對可能的審查。一步一步來，賬目清晰，流程留痕，就算有瑕疵，也是在往合規的方向走。總比原來一團亂麻要好查，也更能說清楚。”

關翡點了點頭，沒再說什么，揮手讓他出去。但李剛走到門口回頭時，看見關翡又點了一支煙，目光重新投向地圖，那背影在繚繞的青煙里，竟透出一絲罕見的孤寂與疲憊。

最先捅破那層紙的是刀老。