凌晨四時許，萬籟俱寂，程家老宅那扇厚重的黑漆大門，被兩盞昏黃的門燈映照出沉默的輪廓。一輛黑色的奧迪a8l，車頭立著小小的紅旗，如同夜色中游弋的鯨，悄無聲息地滑入側門甬道，停在垂花門前。車門打開，程正弘踏出。深秋凌晨的寒氣撲面而來，他身板依舊挺直，只穿著單薄的夾克，似乎對這寒意渾然不覺。面色在廊下燈光里顯得有些疲憊的灰白，但那雙眼睛，卻亮得灼人，仿佛剛剛淬過火的精鋼。

他沒有回正房休息，甚至沒在門廳停留，徑直穿過庭院。腳步落在青石板路上，在絕對的寂靜中發出清晰而穩定的“篤、篤”聲，驚醒了棲息在老棗樹上的一兩只寒雀，撲棱棱飛起，更添幾分深夜的肅穆。他走到關翡與程雪梅居住的小院月洞門前，略一停頓，對身后一直無聲跟隨的、如同影子般的秦秘書低聲道：“叫醒他。書房。”

秦秘書應聲，腳步輕捷地先行入院。不過幾分鐘，關翡便出現在了書房門口。他顯然剛從床上起來，頭發微亂，披著一件深色的羊絨開衫，里面是睡衣，腳下趿著布鞋。臉上還殘留著睡眠的痕跡，但眼神已然清明，甚至帶著一種早有預料般的沉靜。他看到站在庭院中、披著一身寒露與夜色、宛如一尊冷硬雕塑的程老爺子，心中最后一絲朦朧睡意也徹底消散。

沒有問候，沒有寒暄。程正弘只是看了他一眼，那目光深沉如古井，然后轉身，走向自己的書房。關翡默默跟上。

程老爺子的書房，是這座老宅真正的樞紐與心臟。這里的光線似乎都比別處更加凝練沉重。一室書香與墨香，混雜著紫檀家具和舊紙卷特有的、時光沉淀的味道。巨大的書案后，是頂天立地的黃花梨書架，上面陳列的不僅是書籍，更有卷宗、拓片、甚至一些看似不起眼、卻可能關聯著某個重要歷史節點的信物。墻上懸掛的不再是單純的山水，而是一幅巨大的、標注詳盡的全國地圖，以及一幅稍小的、涵蓋東南亞區域的地形圖。

程正弘沒有坐到他常坐的那張寬大的太師椅上，而是走到東側的窗邊。那里有一張略小的棋桌，桌上是一副未收的殘局，黑白子縱橫交錯，戰況正酣。他在棋桌一側的鼓凳上坐下，指了指對面的位置。

關翡坐下。秦秘書無聲地端來兩盞熱茶，然后退了出去，輕輕帶上了厚重的雕花木門。書房內，只剩下這一老一少，以及一盞孤零零亮著的、光線調得極其柔和的落地燈，將兩人的身影投在深色的地毯上，拉得很長。

程正弘沒有碰那杯茶。他盯著棋盤上的殘局，看了許久，仿佛那黑白子間，蘊藏著宇宙的玄機。關翡也沒有動，只是靜靜等待著。他知道，老爺子在組織語，也在掂量如何與他――這個一手締造了龐大而危險“體系”、剛剛從最高級別審查中脫身、如今前程與風險都系于一線的孫女婿――進行這場至關重要的對話。

“林懷民，都跟你說了？”終于，程正弘開口，聲音有些干澀，帶著徹夜未眠的沙啞，卻字字清晰，如同礫石相擊。

“說了。”關翡簡意賅。

“他說的，是‘組織’的態度，是‘國家’的考量。”程正弘的目光從棋盤抬起，落在關翡臉上，那目光銳利得似乎能剝開皮肉，直視靈魂，“現在，我要跟你說的，是程家的態度，是你我之間，關起門來的話。”