關翡回到程家老宅時，已是深夜。

沒有驚動太多人，車子悄無聲息地滑入側門，熄了火。車門打開，關翡踏下地，踩在熟悉的花崗巖地面上時，腳步竟有一瞬間的虛浮。七日的“靜置”，精神始終繃在弦上，此刻驟然松弛，身體的疲憊與遲滯感才洶涌反撲。

“回來就好。”程敘上前一步，扶住他的胳膊，聲音壓得很低，帶著難以掩飾的關切與疲憊。他臉色也不好看，這幾日家族承受的壓力，他首當其沖。

關翡點點頭，沒多說什么，目光卻下意識地掃向院內。燈火通明的正堂里，不見程老爺子的身影。

“父親被那位的車接走了，就在你回來前半小時。”程敘低聲解釋，食指指了指天上，眼中掠過一絲復雜，“只帶了秦秘書。”

關翡心中了然。塵埃雖未完全落定，但能讓他回到這里，老爺子又被連夜召見，風向已然明晰。最高層有了定論，接下來的，是細節的打磨與利益的重新勾勒。程老爺子此去，是為他，為程家，也為那個剛剛獲得“許可證”的復雜體系，去敲定最后的框架。

他沒再多問，只是拍了拍程敘的肩膀：“辛苦了。”

回到熟悉的小院，一草一木在夜色中靜默，卻透著無可替代的安穩氣息。臥房的燈亮著，溫暖的光暈透出雕花窗欞。關翡推門進去，室內燃著助眠的鵝梨帳中香，清甜微辛，絲絲縷縷，沁人心脾。浴室方向傳來隱約的水聲。

他沒驚動里面的人，脫去外套，解開襯衫領口，在起居室的紫檀榻上靠坐下來，閉目養神。身體沉得像是灌了鉛，太陽穴隱隱作痛，但思緒卻異常清明，林懷民的每一句話走馬燈般在腦中回旋。他知道，真正的考驗才剛剛開始。

不知過了多久，水聲停了。輕微的腳步聲靠近，帶著沐浴后的濕潤水汽和熟悉的冷梅幽香。程雪梅披著一件月白色軟緞睡袍，長發微濕，用一根簡單的烏木簪松松挽著，幾縷發絲貼在纖白的頸側。她手里拿著一條干燥柔軟的白毛巾，走到他身后。

“水放好了，去泡一泡，解解乏。”她的聲音溫和平靜，仿佛他只是出了一趟尋常的遠差，而非經歷了一場生死攸關的審查。

關翡睜開眼，握住她搭在他肩上的手。她的手微涼，指尖柔軟。他沒說話，只是用力握了握，然后起身，走向浴室。

浴室里蒸汽氤氳，巨大的黃銅浴缸里，水溫恰到好處，水面浮著幾片安神的柏葉和橘皮。關翡褪去衣物，將自己沉入水中。溫熱的水流瞬間包裹住疲憊的軀體，每一寸緊繃的肌肉仿佛都在嘆息著舒展。他仰頭靠在光滑的缸沿，閉上眼睛，任由水汽浸潤面頰。

門被輕輕推開又合上。程雪梅走了進來。她沒有看他赤裸的身體，目光沉靜地落在他肩頸僵硬的線條上。她挽起睡袍袖子，露出白皙的小臂，拿起一旁舀水的木瓢，試了試水溫，然后緩緩將熱水淋在他肩頭。

溫熱的水流沿著脊椎滑下，關翡喉間溢出一聲極輕的喟嘆。

程雪梅放下木瓢，拿起毛巾，浸了熱水，擰得半干，開始替他擦背。她的動作不疾不徐，力道適中，從脖頸到肩胛，再到脊椎兩側。毛巾拂過皮膚，帶走無形的塵埃與壓力。兩人都沒有說話，只有水波輕輕晃動的聲響，以及毛巾擦拭時細微的摩擦聲。

空氣中彌漫著柏葉的清香、橘皮的微辛，還有她身上揮之不去的冷梅氣息。沉默并不尷尬，反而是一種無需語的懂得與撫慰。她知曉他這七日的煎熬，理解他此刻的疲憊與心緒翻涌；他亦明白她獨守家中、周旋內外的壓力與擔憂。

“王遷那邊，已經聯系上了。”程雪梅忽然開口，聲音壓得很低，確保只有兩人能聽見，“用你給的暗語。他們……撤了。”

關翡閉著眼，幾不可察地點了點頭。心頭一塊巨石落地。他最擔心的，就是這群無法無天的老兄弟真的在帝都鬧出不可收拾的動靜。能撤走，最好。

“周昊來過電話，”她繼續，手上的動作未停，“‘晨曦’那邊人心有些浮動，尤其是秦嶼，擔心技術路線受影響。蘇晚意穩住了局面，但都在等你回去拿主意。”

“嗯。”關翡應了一聲，“田文那邊……”

“邊城的市場下午已經陸續恢復通電，明天應該能正常開市。特區那邊的路卡也撤了。父親動用了些關系，海關那邊……最遲后天，那批貨可以放行，但需要補一些形式上的手續。”程雪梅語速平穩，將一條條信息清晰道來，“風馳那邊，李鈞沒有主動聯系，但林薇通過私人渠道遞了話，說核心團隊都在，技術迭代沒停，等你的方向。”

寥寥數語，勾勒出外面世界在他“消失”七日及歸來前后發生的震動與修復。每一件事背后，都少不了程家的斡旋、田文李剛的硬扛、以及各方力量的重新校準。

“老爺子今晚……”關翡終于開口，聲音有些沙啞。

“是好事。”程雪梅截斷他的話，語氣篤定，“能去，能談，就是定調子。以后的路，規矩會多，但路通了。”

她不再多說，關翡也不再問。有些事，心照不宣。最高層的“非常之策”已然給出，程家需要做的，是幫助關翡在這條既有邊界又有空間的新路上，走穩，走遠。

毛巾擦過他的手臂，來到手腕處。程雪梅的指尖無意間觸碰到他左手無名指上那枚饕餮紋指環。金屬的冰涼讓她指尖微頓。

關翡察覺到了她瞬間的凝滯。他忽然反手，握住了她的手腕。他的手掌寬大，因為泡水而微微發皺，卻依然有力，帶著不容抗拒的溫度。