窗外的天空是一種被高樓切割后的、單調的鉛灰色。時間在這里失去了刻度，唯有腹中生理性的饑餓感和每日三次準時響起的門鎖轉動聲，提醒著關翡日與夜的更迭。三餐依舊精致，送餐的也依舊是那三位如同啞劇演員般的男女，放下食盒，布好碗筷，然后退至門邊，垂手肅立，等待他用餐完畢，再沉默地收拾離開。除了“關先生，請用”和“關先生，慢用”這兩句機械的重復，他們吝嗇于任何一個多余的字眼，眼神像隔著毛玻璃，既不與他對視，也不流露任何可供解讀的情緒。
關翡嘗試過多種方式。
他曾在送早餐的中年男子布菜時，看似隨意地提起：“今天的粥火候不錯，是程老吩咐廚房特意做的吧？”對方只是微微頷首，不置可否。
他曾指著報紙上某條關于商業航天政策研討的新聞，對送午餐的年輕女子感嘆：“看來上面也在思考更靈活的路徑啊。”女子眼觀鼻鼻觀心，恍若未聞。
他甚至試過在晚餐后，對收拾碗筷的年輕男子語氣平和地說：“我有些關于特區建設的具體想法，可能需要向程老當面匯報，能否幫忙轉達？”年輕男子動作沒有絲毫停頓，將最后一只碗放入食盒，蓋好，提起，轉身，仿佛他剛才只是一陣無關緊要的空氣流動。
話術、試探、乃至一絲不易察覺的威壓，都如同泥牛入海。這些執行者被訓練得滴水不漏，他們不是對話者，只是程序的一部分，是這間舒適囚籠里會活動的背景板。關翡意識到，從他們這里獲取信息或打開缺口，是徒勞的。他們存在的意義，恰恰是確保“信息”和“缺口”不會出現。
于是，他轉而將全部的注意力，投注到房間里唯一變動的東西――那兩份每日更新的《人民日報》和《參考消息》上。
起初，他只是快速瀏覽標題和重要板塊，尋找可能與當前處境相關的直接信號。很快他就明白，這種直接的信號不會存在。程老爺子將他放在這里，絕不僅僅是“保護性隔離”，更是一種“觀察性靜置”。觀察他面對突如其來的信息隔絕和前途未卜時，會如何反應，心性是否沉穩，判斷是否依然清晰。而那些報紙，與其說是信息來源，不如說是一份精心篩選過的、反映“上面”當前關注焦點和輿論風向的“切片”。
他開始用一種近乎考古學家般的耐心和精細去“閱讀”這些報紙。
不只是看內容，更是看排版。《人民日報》頭版的頭條、二條位置，分別是什么主題？是強調經濟發展，還是突出安全穩定？國際版塊，對美、對歐、對周邊鄰國的報道基調有無微妙變化？《參考消息》摘引的外電報道，選擇了哪些媒體的哪些觀點？是偏向客觀陳述，還是帶有傾向性的轉述？甚至，廣告版面的變化，某些專欄文章的突然出現或消失，都成了他推敲的線索。
他將讀過的報紙按日期仔細疊放，用房間里提供的鉛筆（沒有橡皮，大概是防止他傳遞密寫信息）在空白處做下只有自己能懂的簡單標記。某個經濟論壇的報道篇幅增加了，可能意味著“發展”仍是主基調；某篇關于“核心技術自主可控”的評論員文章措辭格外嚴厲，或許折射出內部對“星z”這類嘗試的爭議正在升溫；《參考消息》連續兩天轉載某家歐洲媒體對“某些新興經濟體基礎設施建設過快可能帶來的地緣風險”的分析，這是否是一種隱晦的敲打？
信息如同破碎的瓷片，他試圖在腦海中將它們拼接，還原出一個模糊但逐漸清晰的圖案：高層的注意力確實被吸引了，聚焦點正在“商業航天創新與國家安全的邊界”、“民營資本參與關鍵基礎設施的尺度與監管”、“以及特區這種特殊模式的長期影響與風險評估”這幾個核心議題上。爭論存在，且相當激烈，否則不需要用這種完全凍結他本人、并施加最高級別信息屏蔽的方式來爭取“討論空間”。程老爺子在其中扮演的角色，很可能是某種關鍵的“平衡者”或“緩沖墊”，既需要展示對規則和底線的維護，又要為“創新”和“特殊價值”保留可能性。所以，才需要他在這里“等待結果”，同時也是一種“壓力測試”，測試他，測試圍繞他的力量，測試整個事態的“韌性”。
這種分析帶來些許清明，但無法驅散最根本的焦灼。他知道外界一定已經風起云涌。李剛在特區能否穩住局面？王遷他們……想到這個名字，關翡的指尖無意識地觸碰到了無名指上那枚饕餮紋指環。冰涼的金屬觸感，內里隱藏的微小機關結構，在指腹下清晰可辨。
饕餮紋古樸猙獰，內蘊機巧。輕輕旋轉特定角度，再按壓紋飾的某處凸起，戒面會彈開極小縫隙，露出一枚淬了麻藥的短針。針上的藥物是刀老親手調制，據說能讓人在幾次呼吸間失去知覺，效用極強，且事后難以追查。這是他最后的、物理意義上的自保與反擊手段。
過去兩天里，他曾無數次評估過使用它的可能性和后果。門口的守衛最多兩人，從送餐三人的站位和氣息判斷，身手應該不錯，但并非頂尖。驟起發難，他有七成把握瞬間制住送餐者，奪取鑰匙或通訊設備。但然后呢？
沖出這個房間容易，沖出這座園林酒店呢？沖出帝都呢？程老爺子既然用這種方式“請”他，外圍的布置只會更加周密。即便僥幸脫身，也意味著徹底撕破臉皮，將原本可能尚在規則內的“審議”或“博弈”，直接推向武裝對抗或全國通緝的絕境。那不僅會坐實所有可能的指控，更會將程家、蘇家等所有關聯方拖入萬劫不復，特區基業頃刻崩塌，“星z”計劃灰飛煙滅，王誠、周昊、囡囡……所有沿著這條路徑前行的人，都將失去庇護和未來。