李鈞的指尖無意識地劃過文件邊緣，紙張發出輕微的沙沙聲。機艙內只有他一人，但他仿佛能聽到會議室里十二位核心成員爭論的聲音在耳邊回響：

“必須自主！發射權都不能掌握，還談什么制天權？”趙啟明的軍工血性。

“商業邏輯是效率第一。spacex的發射成本是我們的三分之一，可靠性經過幾百次驗證。為什么不用？”林薇的財務理性。

“在特區建發射場……關先生會同意嗎？這等于把他的地盤變成國際關注的航天前沿陣地，政治風險他扛得住嗎？”負責政府關系的副總裁老吳的憂慮。

“國產替代需要時間，但時間恰恰是我們最缺的。馬斯克的星鏈v2.0衛星已經開始搭載激光鏈路了，我們的窗口期正在關閉。”陳遠帆的技術焦慮。

飛機開始下降，舷窗外出現連綿的墨綠色山巒，紅土地貌如同大地的傷疤。第五特區的輪廓在云隙間若隱若現。李鈞收起文件，放進特制的防電磁泄露公文箱。他需要關翡的智慧，不僅僅是作為投資人和地頭蛇，更是作為那個能在翡翠原石的裂痕旁看到“色根生長可能”的布局者。

特區靜思室，沉香換了一種。不再是往日清冽的芽莊系，而是更沉郁、帶有泥土氣息的惠安老料。煙氣在室內盤旋得更慢，仿佛連空氣的流速都因即將到來的談話而變得粘稠。

關翡沒有坐在主位，而是在側面的茶席前，不緊不慢地溫壺、洗茶。李鈞進來時，他抬了抬眼，示意對方坐下，遞過一杯剛沏好的老普洱。茶湯紅濃，在白色瓷盞里如同凝固的血。

“嘗嘗，九零年代的勐海茶廠改制前老料，倉存得干凈。”關翡的聲音平和，仿佛只是老友茶敘。

李鈞一口飲盡，滾燙的茶湯滑過喉嚨，帶來灼熱與回甘。他沒有繞彎子，直接打開公文箱，將三份文件在茶席上攤開，簡意賅地說明了三個方案的優劣。

關翡聽得很耐心，其間只是偶爾端起茶杯啜飲，目光在李鈞臉上停留的時間，比在文件上更多。等李鈞說完，室內陷入短暫的沉默，只有鐵壺在紅泥爐上發出的、細微的“滋滋”水汽聲。

“三個方案，其實是一個問題。”關翡終于開口，手指輕輕點了點茶席的木質邊緣，“風馳想要的，到底是什么？是一張短期內能用的低空導航網，還是一個完全自主、能支撐你未來三十年野心的空天基業？”

李鈞迎著他的目光：“我想要后者。但現實是，我們沒有三十年，甚至可能沒有十年。星鏈的覆蓋在加速，歐洲的‘虹膜’計劃、俄羅斯的‘球體’星座都在推進。低軌道資源就像翡翠礦脈，好位置正在被快速瓜分。”

“所以，時間是你最大的敵人。”關翡緩緩道，“那么，我們就把三個方案，按照‘搶時間’這個尺子，重新量一遍。”

他伸出手指，指向第一份國內發射方案：“這條路，最‘正’，也最慢。審批流程、國家任務協調、國產化替代、再加上可能的國際制裁引發的額外審查……你文件里說延遲6-18個月，那是樂觀估計。以我的經驗，這種牽扯到航天和國家安全交匯處的項目，拖上兩三年是常態。兩年后，星鏈可能已經部署了四千顆衛星，低軌道最好的頻段和軌道面，還有多少留給你？”