王誠依關門，站在辦公室中央，靜靜等待。空氣有些凝滯，只有老式掛鐘指針走動的滴答聲。

良久，邢教授轉過身。他臉上沒有慣常的溫和或鼓勵，而是一種王誠很少見到的、混合著凝重、審視與一絲深藏不解的復雜神情。他指了指桌對面的椅子：“坐。”

王誠坐下，脊背挺直。

邢教授拿起那份被批注得面目全非的研究方案，沒有立刻翻開，只是用手指無意識地敲打著紙面。

“石墨烯。直接做負極主體。觀測非平衡態離子輸運。”邢教授緩緩開口，每個詞都吐得很清晰，仿佛在掂量其重量，“想法……很有沖擊力。甚至可以說，跳出了目前這個領域絕大多數人思考的框架。”

他頓了頓，目光銳利地看向王誠：“但王誠，你知道你在提議進行一項什么樣的實驗嗎？這不僅僅是‘高風險’，這幾乎是……在已知的危險配方上，嘗試用更精密的儀器去觀察它如何爆炸。”

他將一份關于鋰枝晶穿刺隔膜引發熱失控的原理圖推到王誠面前。“鋰金屬負極的枝晶問題，是困擾整個固態電池和下一代高能量密度電池領域幾十年的噩夢。莫里能源的悲劇不是孤例，多少頂尖實驗室、大公司投入巨資，至今沒有完全解決。你用的雖然不是純鋰金屬，但石墨烯層間鋰的不均勻沉積、應力集中導致的微觀結構破壞，其物理圖像與枝晶生長有相似之處，同樣可能引發內部短路、產熱、乃至……安全問題。”

邢教授的聲音并不嚴厲，卻字字沉重：“你方案里提到了這些風險，這很好，說明你不是盲目樂觀。但你想過沒有，即便我們假設你的‘模型’在理論上成立，觀測到了某些有趣的瞬態現象，其科學價值，是否足以抵消實驗本身潛在的安全隱患、資源消耗，以及……可能對你個人學術聲譽帶來的風險？如果實驗失敗，或者更糟，出現任何小的事故，別人不會記得你大膽的構想，只會記得‘那個試圖重復莫里能源錯誤的學生’。”

這是最現實的考量，也是最犀利的質詢。王誠迎上邢教授的目光，沒有躲閃。

“邢老師，我明白。”他的聲音有些干澀，但很穩定，“我無法保證實驗一定安全，也無法預知一定能看到有價值的東西。但是，我認為現有的電池研究，尤其是在追求更高能量密度和更快充電速度的壓力下，很多時候是在一個‘黑箱’里優化參數。我們改良正極材料、修飾電解液、設計新型隔膜，但我們對鋰離子在極端非平衡條件下，在最基本的電極材料內部到底經歷了什么，其微觀的動態過程、應力演化、失效的初始萌生點……缺乏足夠清晰和直接的原位認知。”

他指向方案中的示意圖：“這個簡易模型，就像把一個復雜黑箱拆開，只留下最核心的一兩個部件，放到顯微鏡下。它的目的不是造一個更好的電池，而是為了‘看明白’。看明白石墨烯這種理論上完美的二維宿主，在實際的離子嵌入脫出過程中，其結構是如何響應、如何失穩的。這些‘看明白’的東西，可能眼下沒有直接用途，但它提供的物理圖像，或許比優化一百個配方參數更重要。”

他停頓了一下，語氣更加懇切：“至于安全風險，我無法消除，但可以最大程度管控。方案里我設計了多重的安全監控和終止措施，愿意接受最嚴格的實驗操作規程培訓和監督。如果……如果學院或學校層面認為風險完全不可接受，我理解并尊重。”_c