棋局進入中盤，落子愈發謹慎，計算愈發深遠。王誠這顆棋子，正在棋盤上緩慢而堅定地走出自己的“氣眼”，雖未成勢，卻已讓對弈雙方都無法再輕易忽視。葉炎要做的，是確保這“氣眼”不被填上，同時，靜靜等待，看這少年自己，能否將這“氣眼”，最終走成一片活棋，甚至……反客為主，成為新的棋手。
物理學院地下，老舊但維護精良的凝聚態物理實驗室里，空調全力運轉，發出低沉的轟鳴，勉強抗衡著窗外滾滾熱浪與儀器自身散發的熱量。空氣里彌漫著淡淡的臭氧味、冷卻液的化學氣息，以及一種屬于金屬、陶瓷和真空泵的、冷硬而潔凈的獨特氣味。
王誠正趴在實驗臺邊，對著一臺借來的、型號頗老的鎖相放大器，試圖從一片嘈雜的背景噪聲中，剝離出那一縷理論上可能存在、卻微弱到近乎幻覺的瞬態電信號。這是他為自己那個“異想天開”的驗證實驗，搭建的、簡陋到有些寒酸的第一版測試平臺。沒有頂級的超快激光系統，他用一臺經過改造的納秒級脈沖激光器代替；沒有極端條件原位池，他用高溫陶瓷片和自制電極夾具勉強模擬；數據處理則依靠他自己編寫的一套基于小波變換和奇異值分解的降噪算法，在那臺老舊的圖形工作站上吭哧吭哧地運行。
汗水沿著他的額角滑下，在下頜處匯聚，滴落在鋪滿草稿紙和電路圖的臺面上，洇開一小團深色。他渾然不覺，全部的注意力都集中在那塊小小的示波器屏幕上。屏幕上的波形亂糟糟一片，像暴風雨夜的海面，任何一點規律的起伏都可能被下一刻更劇烈的隨機波動淹沒。
已經連續失敗了十七次。每次改變脈沖能量、溫度、或樣品夾具的壓力，得到的都是一片新的、毫無規律的噪聲。邢教授來看過一次，沒說什么，只是拍了拍他的肩膀，留下一句：“想法很大膽，但實驗設計要更嚴謹，尤其注意系統誤差和假信號。別急，基礎研究，耐得住寂寞。”那眼神里有鼓勵，也有不易察覺的憂慮，他怕這個好不容易沉靜下來的天才學生，又鉆進另一個更加虛無縹緲、可能耗盡熱情而一無所獲的死胡同。
王誠抹了把汗，推了推滑到鼻尖的眼鏡。他沒有急躁，也沒有沮喪。失敗是預期之中的。他追求的，是那理論上億萬分之一的“窗口”開啟的瞬間，本就如同在茫茫宇宙中尋找一顆特定頻率閃爍一下的星辰。每一次失敗，至少排除了一種噪聲來源或參數組合，讓他對這套簡陋系統的極限和不可控因素有了更深的認識。
他關掉激光器，小心地取下那片已經有些焦痕的陶瓷樣品，在顯微鏡下仔細觀察。電極接觸點附近，微觀形貌似乎有些極其細微的、不同于單純熱應力的變化。他立刻記錄下來，并調整了下一輪實驗的電極材料和加壓方式。
就在他準備更換樣品時，實驗室的門被輕輕敲響。一位系里的行政老師探進頭來，笑容可掬：“王誠，正好你在。剛接到通知，學院今年獲得一筆匿名捐贈，專門設立了個‘本科生前沿探索基金’，鼓勵大膽的、跨學科的、哪怕風險高的預研性實驗。邢教授推薦了你這個課題，覺得很有想法。這是申請表和簡要說明，你看一下，如果有興趣，下周前把初步方案和預算報上來。額度不大，但支持一些特殊耗材和校內外測試機時，應該夠了。”
王誠愣了一下，接過文件夾。匿名捐贈？專門支持高風險探索？時機如此恰好？他心中瞬間升起警覺，但迅速審視表格和說明――流程正規，條款清晰，沒有任何可疑的附加條件或指向性。評審委員會名單是院里幾位公認公正、且與艾瑞克網絡無涉的教授。這似乎……真的只是一次幸運的“偶然”。
他想起了葉炎。會是葉叔的安排嗎？那種不著痕跡、提供“環境支持”的風格，很像。但葉炎從未明示，他也不能問。無論如何，這確實是雪中送炭。他需要一些特殊的陶瓷前驅體粉末，需要幾個定制的小型高壓窗口，還需要在材料學院那邊借用幾次掃描電鏡的“非標準”測試時間。這些，靠他目前的科研補助和邢教授課題組的常規經費，很難申請，或者審批流程極長。
“謝謝老師，我會認真準備。”王誠壓下心中的疑慮與一絲暖意，禮貌地回應。
行政老師離開后，王誠看著那份申請表，發了會兒呆。然后，他搖搖頭，將表格小心收好，重新將注意力轉回實驗臺。無論資助來自何方，是善意還是另有考量，他唯一能回報的，就是更專注、更嚴謹地走好自己的路。這份支持，他要用在刀刃上，做出實實在在的探索，哪怕最終只是一份詳盡的“此路不通”的失敗報告，也必須是對科學有貢獻的、扎實的“不通”。
傍晚，他離開實驗室時，天色已染上暮紫。他沒有直接回宿舍，而是繞路去了醫學院后面的小藥圃。遠遠地，便看到那個熟悉的身影，戴著草帽，蹲在籬笆內，正在給一片新分株的薄荷澆水。夕陽的余暉給她周身鍍上一層毛茸茸的金邊，動作依舊輕柔專注。
王誠沒有靠近，只是在籬笆外十幾米遠的一棵老槐樹下停住腳步，靜靜地看著。這幾周，他依舊遵循著“不打擾”的原則，只是偶爾通過那種匿名且有用的方式，傳遞一點信息。他也遠遠見過她幾次，她似乎清瘦了一點，但氣色還好，那種籠罩著她的、淡淡的疲憊與疏離感，似乎也隨著夏日草木的蓬勃，悄然消散了一些，取而代之的是一種更沉靜的、內在的安定。
他注意到，藥圃角落那株之前生蟲的紫蘇，如今已經長得郁郁蔥蔥，旁邊還新搭了一個小小的竹架，爬著幾株嫩綠的絲瓜苗。藥圃似乎被更精心地打理過，品種也多了些，井然有序中透著生機。
看著她在暮色中安然勞作的身影，王誠心中那根緊繃的弦，微微松了一些。他忽然想起今天實驗中觀察到的、樣品電極接觸點那點細微的異常形貌，一個模糊的類比閃過腦海，是否像某種針灸后，局部組織微觀結構的“應激性重組”？這個聯想毫無科學依據，甚至有些荒誕，但那種跨領域的、直覺式的跳躍感，卻讓他心中一動。他想起了那本匿名發送的《衛濟余編》，里面似乎有類似“針砭所及，氣血瞬變，非獨肉眼可觀”的描述……
他立刻從背包里掏出筆記本，將這個一閃而過的、不成熟的聯想匆匆記下。不是為了立刻驗證什么，而是捕捉住這種“靈感閃現”的狀態。或許，未來某個時刻，當他在材料世界里遇到類似的“瞬態響應”難題時，這個來自完全不同領域的模糊意象，能提供一個新的思考角度。
記完筆記，他再抬頭時，囡囡已經澆完了水，正提著水桶走向角落的小木屋。她似乎若有所覺，在進屋前，腳步微微停頓了一下，側頭朝著槐樹的方向，極快地瞥了一眼。
暮色漸濃，距離又遠，王誠看不清她臉上的表情，只感覺那一眼的目光，似乎不再是徹底的平靜無波，而是像平靜湖面被微風拂過，漾開了一絲極淡、極淺的、幾乎難以捕捉的漣漪。沒有笑意，沒有溫度，卻也沒有冰封的漠然。
只是一瞥，她便收回目光，走進了木屋。
王誠站在原地，槐樹的陰影將他完全籠罩。晚風吹過，樹葉沙沙作響，送來藥圃里愈加清晰的、混合著薄荷清涼與泥土濕潤的氣息。他握了握手中的筆記本，感覺到心臟在胸腔里，平穩而有力地跳動著。_c