王誠這邊，實驗記錄的編號無聲地滑向了“嘗試-43”。

地下實驗室里，那種混合著臭氧、冷卻液和金屬塵埃的空氣，似乎已經成了王誠呼吸的一部分。他趴在實驗臺邊，下巴抵在交疊的手臂上，眼神空洞地凝視著示波器屏幕。那里，代表電信號的光點，依舊在雜亂無章的噪聲背景上，做著毫無意義的布朗運動，仿佛一片被無形之手瘋狂攪動的星塵。

第四十三次。脈沖能量、溫度梯度、壓力參數、甚至樣品的晶向，他都做了精細的、近乎窮舉式的調整。每一次調整都基于上一次失敗后更深入的理論推演和更苛刻的自省。他像一個最固執的棋手，在幾乎被判定為死局的棋盤上，一毫米一毫米地挪動棋子，尋找著那理論上可能存在、卻從未被任何文獻記載過的“活眼”。

失敗本身并不意外，甚至是他驗證“此路不通”的必要過程。但這一次，某種更深層的東西開始動搖。不是對研究方向本身的懷疑――那個關于“非平衡態瞬態相窗口”的構想，依舊在他腦海深處閃爍著誘人卻冰冷的光。動搖的，是他對自己這套“簡陋拼裝”實驗體系，是否真的具備觸碰那個“窗口”哪怕邊緣的能力的懷疑。

邢教授的話在耳邊回響：“想法很大膽，但實驗設計要更嚴謹……”他低頭看了看自己用高溫膠帶勉強固定的自制電極夾具，看了看那臺不時需要拍打兩下才能穩定波形的老式鎖相放大器，看了看屏幕上那仿佛永恒不變的、令人絕望的噪聲基底。一種冰冷的、物理層面的無力感，緩慢而確實地爬上脊椎。

他太渺小了。面對那個可能存在于材料物理最幽深之處的奧秘，他像一個手持粗糙石斧的原始人，試圖劈開原子核。儀器精度、環境控制、信號提取……每一個環節都布滿了他無法跨越的鴻溝。或許，那個“窗口”真的存在，但以他個人、乃至這個普通高校實驗室所能調動的資源，根本不足以搭建起觀測它的“望遠鏡”。

一直支撐著他的、那種近乎偏執的專注和沉靜，第一次出現了細微的裂痕。不是放棄，而是一種更清醒的、近乎殘酷的認知：他可能正走在一條注定沒有終點的路上，所有的努力，最終只會沉淀為一疊厚厚的、記錄著各種“噪聲模式”和“失敗參數”的實驗記錄，鎖進某個布滿灰塵的檔案柜。

他閉上眼，實驗室低沉的嗡鳴聲變得異常清晰。腦海中，那些復雜的數學推導、費曼圖、相場模擬結果，與眼前這片代表物理現實的、混亂的噪聲，形成了尖銳的對峙。理論在云端熠熠生輝，現實卻在泥沼中寸步難行。

就在這疲憊與自我懷疑的谷底，一種奇異的、近乎叛逆的聯想，毫無征兆地撞了進來。

它并非源自他正在苦苦追尋的“瞬態窗口”，而是像一顆劃過完全不同軌道的流星，驟然照亮了意識的暗角――石墨烯。

不是作為高深莫測的量子材料，而是它最原始、最簡單、甚至有些“粗鄙”的形態：單原子層碳膜，極高的電導率，巨大的比表面積，理論上的……鋰離子嵌入脫出潛能。

這個念頭本身并不新鮮。石墨烯用于電池的想法早已有之，但囿于成本、工藝、以及與現有電解液的相容性等問題，始終徘徊在主流研究的邊緣，更多是作為一種“添加劑”或“修飾層”存在。但王誠此刻腦海中翻騰的，不是一個改良的細節，而是一個近乎推翻重來的、瘋狂到極點的架構：

用最簡易、甚至被視為“不安全”的金屬鋰作為負極？不。用石墨。不是作為輔助，而是作為負極主體。

粘合劑？不要那些復雜的聚合物。就用最基礎的羧甲基纖維素鈉（cmc）和丁苯橡膠（sbr）水性體系，實驗室里最常見、最廉價的那種。