囡囡的動作幾不可察地緩了一瞬。

“我還……見了一些人，知道了一些事情。”王誠的聲音低了下去，帶著難以掩飾的艱澀，“關于艾瑞克?趙，關于林晚，關于……他們為什么接近我。”

他停頓了很久，久到能聽見自己血液沖刷耳膜的聲音，和風吹過藥圃的微響。

“囡囡，”他終于說到了核心，聲音帶著一種近乎痛苦的坦誠，“那天晚上，在露臺上，我說的那些話……混賬透頂。我不是那樣想的……至少，不全是。我當時……腦子里很亂，覺得自己好像被困住了，想掙脫，又看不清方向……我把這些莫名其妙的煩躁和害怕，全發泄在你身上，還說了那么傷人的話……對不起。”

他終于說出了“對不起”三個字，但感覺輕飄飄的，遠遠不足以承載他內心的悔恨。

“我知道，光是說對不起，什么都彌補不了。”他繼續道，目光落在囡囡纖細卻挺直的背脊上，“我也不指望你能馬上原諒我。我就是……想來告訴你，我錯了。錯得很離譜。我看不清真正對我好的人，也分不清什么是真正的自由和陷阱……我讓你難過了，讓你失望了。這比任何論文被拒、任何實驗失敗，都讓我……難受。”

他說得很慢，很亂，沒有什么華麗的辭藻，甚至有些語無倫次，但每一句都是從他這些日子反復煎熬的內心最深處，擠壓出來的真實。

囡囡始終背對著他，只有手中的小鏟子，在泥土中劃動的節奏，似乎比剛才更慢，更輕了。她依舊沒有回應。

王誠感到一種冰冷的絕望慢慢爬上四肢。但他還是說完了最后的話：

“我不求你立刻理我，或者像以前那樣。我只想讓你知道，我明白自己錯在哪里了，也在試著……重新看清楚路該怎么走。你……你保重身體。邱爺爺給的方子，要記得按時吃。”

說完這些，他仿佛用盡了所有的力氣。站在原地，看著囡囡沉默的背影，等待著或許永遠不會到來的回應，或者一句冰冷的“說完了就走吧”。

時間在藥圃的靜謐中緩緩流淌。陽光偏移，將兩人的影子拉長。

不知過了多久，就在王誠幾乎要放棄，準備黯然離開時，囡囡忽然停下了手里的動作。她沒有轉身，只是微微側過頭，露出小半張被草帽陰影籠罩的側臉，和一小段白皙的脖頸。

她的聲音很輕，很平，聽不出什么情緒，像在陳述一件與己無關的事情：

“紫蘇長蟲了。我得去拿點煙葉水。”

說完，她站起身，拍了拍手上的泥土，徑直從他身邊走過，走向藥圃角落一個堆放雜物的小木屋。腳步平穩，沒有看他一眼。

王誠僵在原地，看著她纖細的背影消失在木屋門口。沒有原諒，沒有斥責，甚至沒有一個明確的態度。只有一句關于“紫蘇長蟲”的、平淡至極的話語。

但不知為何，王誠那顆沉到谷底的心，卻仿佛被這句話輕輕托了一下。

她沒有對他視而不見，也沒有憤怒地驅趕他。她以她的方式，告訴他：她聽到了。生活還在繼續，藥圃需要照料，紫蘇長了蟲，就要去拿煙葉水。而他和她之間那場巨大的風暴，或許也如同這藥圃里的病蟲害，需要時間，需要方法，一點點去清理，去等待新的生機萌發。

這未必是和解的開始，但至少，不是徹底的終結。

王誠站在原地，看著小木屋的方向，良久，深深地、緩緩地吐出一口一直憋在胸腔里的濁氣。然后，他轉過身，輕輕拉開籬笆門，走了出去，沒有再回頭。

他知道，有些裂縫，需要極其漫長的時光和耐心去彌合。而他能做的，就是從今天起，學著成為一個更清醒、更負責、也更懂得珍惜的人。無論囡囡最終是否會重新對他打開那扇門，他都必須先走好自己腳下的路。

春日的陽光，暖暖地照在他身上。風里傳來遠處球場的喧嘩，和近處藥圃更加清晰的草木氣息。帝都的春天，終于在他眼中，有了一絲真實的溫度。_c