王誠的腳步瞬間釘在原地，心臟像被什么東西狠狠撞了一下，悶痛之后是更深的空洞。她笑了。在沒有他的日子里，她似乎依然能擁有這樣平靜的、帶著淺淡陽光的笑容。這個認知，比任何憤怒的指責或冰冷的忽視，都更讓他清晰地意識到自己造成的傷害有多深――深到他的存在與否，似乎已不再能輕易擾動她那潭重歸平靜的湖水。

他幾乎是倉皇地躲到了一棵高大的雪松后面，背靠著粗糙的樹干，聽著她們的說笑聲由遠及近，又逐漸遠去。直到腳步聲徹底消失，他才慢慢走出來，花園里空無一人，只有陽光、花香，和他自己驟然加速后又緩緩平復、卻余下無盡澀意的心跳。

那一刻，他無比清楚地知道，道歉不能再拖延了。每拖延一天，那道裂痕就可能被時光覆蓋上更厚的塵埃，也可能讓她更加習慣于沒有他的、平靜的生活。他必須去打破這平靜，哪怕迎接他的可能是更深的沉默或徹底的拒絕。

又過了兩天，一個周四的下午，天氣晴好。王誠知道囡囡這天下午通常會在醫學院老樓后面的小藥圃幫忙，那是邱老給她開辟的一塊“自留地”，種些常用的、需要觀察生長習性的草藥。

他做了簡單的準備――其實也沒什么可準備的，無非是換上一身干凈的、沒有任何“艾瑞克”或“林晚”痕跡的舊衣服，反復練習了幾遍開場白（又在最后一刻覺得全都矯情而放棄），然后，懷著一種近乎赴死般的沉重決心，走向藥圃。

藥圃位于老樓背陰處，用低矮的竹籬笆圍著，鬧中取靜。還未走近，已能聞到空氣中飄散的、混合著泥土與各種草藥特有的清苦香氣。王誠的腳步在籬笆外停下，透過疏朗的竹枝縫隙，看到了那個熟悉的身影。

囡囡正蹲在一畦植物前，背對著他。她戴著一頂寬邊的舊草帽，遮住了大半張臉，身上套著件深藍色的粗布罩衫，袖口挽起，露出纖細的手腕。她手里拿著一把小鏟子，正仔細地給一株葉片呈羽狀、開著細碎黃花的植物松土、除草。動作熟練而輕柔，偶爾用手指捻起一片葉子湊近鼻尖聞一聞，或者捏起一小撮土在指尖搓揉。陽光透過旁邊大樹的枝葉，在她身上投下斑駁晃動的光點，四周很安靜，只有微風拂過藥草葉片的沙沙聲，和遠處隱約的校園廣播聲。

這是一幅寧靜至極的畫面，仿佛時光在此處都流淌得格外緩慢。王誠站在籬笆外，忽然失去了所有走上前、開口叫她的勇氣。他害怕自己的出現，會像一塊巨石投入這潭靜謐的春水，驚碎所有的平靜與美好。他更害怕，當她轉過身，那雙眼睛看向他時，里面不再是冬夜露臺上的震驚與傷痛，也不是小花園里那種帶著距離的平靜笑意，而是……一種徹底的、如同看陌生人般的漠然。

時間一分一秒過去。囡囡似乎完成了對那株植物的照料，站起身，拍了拍手上的泥土，又走向另一畦。就在她轉身的剎那，草帽的帽檐抬起，目光無意間掃過籬笆外。

兩人的視線，隔著疏落的竹枝和幾米的距離，猝不及防地撞在了一起。

囡囡的動作明顯頓住了。她臉上的表情在那一瞬間有極其細微的凝滯，像是平靜的水面被投入一顆極小的石子，漾開一圈幾乎看不見的漣漪，隨即迅速恢復平靜。她沒有立刻移開視線，也沒有露出任何驚訝或憤怒的神色，只是靜靜地看著他，那雙杏眼在帽檐的陰影下，顯得格外深，格外靜，像秋日午后無風的湖，清晰地倒映出他有些僵硬、有些無措的身影，卻看不出太多的情緒波瀾。

王誠的心臟在那一瞬間停止了跳動，隨即又以更狂暴的力度錘擊著胸腔。喉嚨發干，所有事先想好的話語全部蒸發。他張了張嘴，卻只發出一個極其低啞、破碎的音節：“囡…囡……”

聲音輕得仿佛會被風吹散。

囡囡依舊靜靜地看著他，沒有說話。半晌，她微微偏了下頭，目光落在他手里――他這才意識到，自己不知何時，下意識地攥緊了拳頭，指節因為用力而泛白。

她收回目光，重新垂下眼簾，繼續蹲下身，拿起小鏟子，開始照料下一株植物。仿佛他只是路過的、一個無關緊要的風景。

但王誠看到，她握著鏟柄的手指，幾不可察地收緊了一下，指節同樣微微泛白。那細微的、克制的力道，像一道微弱的電流，瞬間擊穿了王誠心中厚重的壁壘。

她沒有視他如無物。那平靜之下，仍有波瀾。

這微弱的確信，像黑暗中的一絲螢火，給了他最后一點勇氣。他深吸一口氣，不再猶豫，伸手輕輕推開那扇虛掩的、低矮的竹籬笆門，走了進去。

鞋底踩在松軟的泥土地上，發出輕微的o@聲。他走到囡囡身后幾步遠的地方，停下。藥草的清苦氣息更加濃郁，混合著她身上淡淡的、似有若無的皂角清香。

“囡囡，”他再次開口，聲音依舊沙啞，但比剛才清晰了一些，“我……我回來了。”

囡囡松土的動作沒有停，甚至沒有回頭。

王誠的心沉了沉，但他知道自己沒有退路。他強迫自己繼續，語速很慢，仿佛每個字都要從沉重的泥沼中艱難拔出：

“我去了春城，見了阿婆。阿婆跟我說……做人不能忘本。”