換乘灰色轎車，這次很快融入了晚高峰的車流。窗外的城市景象熟悉又陌生，霓虹初上，高樓林立，巨大的電子屏播放著光鮮的廣告，一切似乎與他離開時并無二致。但王誠知道，自己看這座城市的眼光，已經徹底改變了。那些璀璨燈火之下，可能隱藏著無數個像“遠見資本”那樣的精密網絡，無數場無聲的博弈與獵食。而他，剛剛從一場針對他的小型“圍獵”中僥幸脫身，帶著滿身的擦痕和一顆被強行催熟的心。

轎車在距離北大西門還有兩個路口的地方緩緩停下。司機是個年輕人，同樣沉默，只是指了指前面，示意他下車。

王誠背上背包，推門踏入帝都微涼的晚風。空氣中混雜著汽車尾氣、路邊小吃的油煙和隱約的灰塵味道。他拉了拉外套的領子，步行朝著熟悉的校園走去。

越靠近校門，心跳越是不受控制地加快。不是近鄉情怯，而是一種混合著愧疚、緊張、以及某種“物是人非”預感的復雜情緒。西門依舊熙熙攘攘，學生們進進出出，臉上帶著屬于這個年紀的、或輕松或匆忙的神情。他混入人流，刷校園卡，穿過閘機，踏上那條走了無數次的、通向宿舍區的林蔭道。

路旁的銀杏樹還沒長出新葉，光禿的枝椏在暮色中伸向天空，顯得有些蕭索。幾個熟悉的同學迎面走來，看見他，愣了一下，隨即打招呼：“王誠？回來啦？請假這么久，干嘛去了？”語氣尋常，帶著熟人間的隨意。

王誠勉強扯出一個笑容：“嗯，家里有點事。”含糊帶過，腳步未停。他不想多聊，怕被看出端倪，也怕那種尋常的寒暄，會反襯出自己內心經歷的風暴有多么劇烈和不尋常。

回到宿舍，正值晚飯時間，室友們都不在。房間和他離開時幾乎一樣，只是桌面落了一層薄灰。他的床鋪整潔得近乎冰冷，那套艾瑞克送的名貴西裝還胡亂搭在椅背上，此刻看來格外刺眼。他走過去，將西裝取下，卷成一團，塞進了衣柜最底層。然后，他開始默默整理書桌，擦拭灰塵，將葉炎給的加密硬盤鎖進自己最隱秘的抽屜。

做完這些，他坐在椅子上，看著窗外漸濃的夜色和遠處圖書館明亮的輪廓，久久未動。實驗室的數據還在等他處理，那篇頂刊論文的審稿意見可能已經返回，邢教授或許會找他討論下一步計劃……這些曾經構成他生活重心的“正事”，此刻卻感到一種隔膜般的疏離。不是失去興趣，而是經過此番震蕩，他需要重新校準自己與這些“事業”之間的關系。它們不應再是被用來“證明”什么、逃離什么的工具，而應回歸其本質――對未知的好奇與探索本身。

手機在口袋里震動了一下。他拿出來看，是林晚的號碼發來的短信，內容只有短短一行：“保重。對不起。”

沒有多余的解釋，沒有情感的宣泄，甚至沒有署名。像是經過漫長掙扎后，終于按下發送鍵，然后迅速抽離。王誠盯著這行字看了幾秒，指尖在刪除鍵上懸停片刻，最終沒有按下去。他退出了短信界面，沒有回復。這行字，連同林晚這個人，都已成為他需要封存的、帶著警示意義的“歷史數據”。刪除與否，并不改變其存在。

但另一個名字，另一個頭像，他卻遲遲不敢點開。微信列表里，“囡囡”兩個字靜靜地躺在那里，頭像還是那朵她喜歡的、淡紫色的丁香花。他們最后的對話，停留在露臺爭執前，她問他晚上想喝什么湯。往上翻，是無數條類似的、瑣碎而溫暖的日常關切。再往上，是三年多來的點滴分享，學術的，生活的，甚至只是看到一片好看的云、一株奇特的草藥。