龍門之巔，風聲烈烈，將林晚那句滾燙的告白吹得四下飄散，卻沉甸甸地淤積在王誠的胸腔里，像一塊燒紅的鐵，烙得他呼吸都帶著灼痛。他僵立在原地，目光死死鎖在腳下浩渺的滇池與天際線的交界處，不敢回頭，不敢去看林晚此刻的眼睛。那句“我喜歡你”的回音，與山風的嗚咽、心跳的狂擂、還有心底那更深處不斷翻涌的懷疑與驚惶，混作一團，撕扯著他的神經。

時間被拉扯得極其漫長。每一秒，都像在滾燙的油鍋里煎熬。

良久，林晚輕輕嘆了口氣，那嘆息聲幾乎被風吹散，卻清晰地鉆進了王誠的耳朵。她沒有等來回應，也沒有催促，只是將身體的重心從冰冷的石壁上移開，重新站直，聲音里帶著一絲強自壓抑的顫抖，卻又努力維持著某種體面的平靜：

“我知道……這很突然。你不用現在就回答我，也沒關系。”她頓了頓，像是在積聚勇氣，語氣變得輕緩而小心，“我的話……就放在這里了。你不用有任何壓力，王誠。我們就……還像之前那樣，慢慢走，慢慢看，好嗎？”

她巧妙地遞出了一個臺階，一個緩沖帶。沒有逼迫，沒有索求，甚至將主動權似乎交還給了他，姿態低到了塵埃里，卻更顯出這份“喜歡”的“純粹”與“不求回報”。這份體諒，此刻像另一種形式的溫柔壓力，讓王誠那句哽在喉嚨口的、冰冷的拒絕，更加難以出口。

他最終還是極其緩慢、極其僵硬地轉過了身，目光匆匆掃過林晚的臉。她的眼眶還有些微紅，唇色被風吹得有些淡，但嘴角努力向上彎著，勾勒出一個勉強卻足夠動人的笑容，眼神里盛滿了小心翼翼的期待，和一種近乎脆弱的勇敢。這個樣子的林晚，與他記憶中那個總是明媚自信、游刃有余的加州理工女孩截然不同，反而更顯得“真實”，更觸動人心深處那點憐惜與不忍。

“……先下山吧。”王誠避開了她眼神的追索，聲音干澀得像是沙礫摩擦。他率先轉身，沿著來路往回走，腳步比上山時快了不少，仿佛急于逃離這個令人窒息的空間。

林晚沒有立刻跟上，在原地靜靜站了兩秒，看著王誠有些倉皇的背影，眼底深處掠過一絲極難察覺的、混合著計算與某種復雜情緒的微光，隨即又被完美的黯淡與失落覆蓋。她快走幾步，跟了上去，沒有再試圖并肩，只是沉默地跟在他身后半步的距離。

下山的路，比上山時漫長了數倍。

沉默如同實體，橫亙在兩人之間。只有腳步聲、風聲，以及偶爾擦肩而過的其他游客的談笑，襯得這份沉默更加震耳欲聾。王誠心亂如麻，林晚的表白像一顆投入心湖的巨石，激起的不僅是情感的漣漪，更將他這些日子以來所有朦朧的懷疑、對“巧合”的不安、對自身處境的審視，全部攪動起來，渾濁難辨。他試圖厘清：這突如其來的“喜歡”，究竟是純粹的情感，還是那龐大“劇本”中，早已寫好的、更富粘性的一環？如果是后者……這“喜歡”本身，又有幾分真？幾分假？他不敢深想，那答案可能冰冷徹骨。

而林晚，則安靜地跟在后面，不再試圖尋找話題。她只是偶爾在他腳步太快、拉開距離時，小跑著跟上，氣息微促，卻依舊沉默。這種沉默的跟隨，帶著一種委屈的順從，無聲地施加著壓力。

終于回到了西山腳下，茶馬花街的喧囂再次撲面而來。人聲、車聲、各種氣味混雜在一起，將山巔那孤絕凜冽的氣氛沖得七零八落，卻也讓兩人之間那尷尬的沉默更加無所遁形。

“你……住哪里？我送你回去。”王誠停下腳步，沒有回頭，聲音依舊干巴巴的。他覺得這是自己此刻唯一能做的、符合基本禮節的事情，也像是一種急于終結這場煎熬的儀式。

“不用麻煩了，我打個車就好……”林晚輕聲說，語氣里帶著恰到好處的客氣與疏離，仿佛兩人真的只是普通同學。