春城的風，和帝都的凜冽截然不同。

即便在初春，這里的空氣也挾著暖意，混雜著街邊小吃攤隱約的油煙氣和遠處山野傳來的、若有若無的草木萌發的氣味。但這份熟悉，卻沒能給王誠帶來預想中的安撫。他拖著行李箱，走在通往老宅那條蜿蜒向上的青石板路上，腳步有些滯重。兩側的老墻爬滿了枯而未死的藤蔓，墻角覆著墨綠的苔蘚，一切似乎都沒變，卻又覺得處處透著疏離。這里的一磚一瓦，曾經是他世界的全部邊界；如今歸來，卻像闖入一個按了暫停鍵的舊夢。

推開那扇吱呀作響的木門，院子里的老梨樹還光禿著，樹下那把竹椅空蕩蕩的。祖母聞聲從堂屋里掀簾出來，腰比記憶里更彎了些，花白的頭發在腦后綰成一個一絲不茍的小髻，臉上縱橫的皺紋像這老城的街巷地圖。看見他，昏花的眼睛亮了一下，隨即又嗔怪：“回來也不提前說一聲！吃了沒？屋里灶上溫著粥。”

最尋常的嘮叨，卻像一根極細的針，輕輕刺破了王誠一路強撐的麻木。他喉嚨哽了哽，低低叫了聲：“奶奶。”

晚飯是簡單的清粥小菜，還有一小碟祖母自己腌的咸菜，淋了幾滴香油。王誠埋頭吃著，粥米軟糯溫熱，是記憶里的味道。祖母坐在對面，不怎么動筷子，只是看著他吃，目光慈祥得像要把他整個人都裹起來。

“學校……都好吧？”祖母問，聲音慢悠悠的。

“嗯，都好。”王誠含糊應著。

“功課難不難？我看你眼睛下面都有烏青了，又熬夜了？囡囡沒給你弄點湯水補補？”祖母絮叨著，很自然地將話題引向那個名字。

王誠夾菜的筷子微微一頓。“她……她自己也忙。”聲音更低了。

祖母“哦”了一聲，渾濁的眼睛在他臉上停留了幾秒。老人家的目光有種歲月沉淀的穿透力，不銳利，卻沉甸甸的。她沒追問，轉而問：“關翡呢？他那邊事情多，你也別老去煩他，但逢年過節，問候要有。他這些年，對咱們家，是盡了心的。”

這話說得極平淡，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙在王誠心上。他想起程雪梅那句“你關翡哥哥常念叨你”，想起露臺上自己對囡囡吼出的那些混賬話，胃里的粥仿佛瞬間變成了冰冷的石塊。他張了張嘴，想說什么，卻發現所有辯解或描述此刻復雜境況的語都蒼白無力，最終只化作一個更深的低頭：“……我知道。”

“知道就好。”祖母拿起桌上的粗陶茶壺，給他添了半碗溫水，“做人吶，腳底下要曉得根在哪里。飛得高，是本事，但風箏飛再高，線頭還得攥在放風箏的人手里，不然就是沒主的飄蓬，一陣風就不知刮哪兒去了。”

她頓了頓，用枯瘦的手指輕輕點了點桌面，那動作帶著不容置疑的樸素力量：

“關翡，還有囡囡那丫頭，是咱們的恩人。沒有關翡當年伸手拉一把，你阿婆我這條老命怕是不保，你也沒那個命去帝都讀那么好的書，見那么大的世面。囡囡對你，那更是實心實意的好，比親姊妹不差什么。這些情分，是刻在骨頭里的，忘不得，也薄不得。”

“你現在是出息了，學問做得深，見的都是大人物，阿婆不懂。但阿婆活了一輩子，就認一個死理：人不能忘本。本是什么？本就是你從哪兒來，誰在你走不動道的時候扶過你，誰在你餓肚子的時候給過你一口熱飯。這些東西，比什么都緊要。”

老人家的聲音不高，帶著春城方特有的綿軟調子，一字一句，卻像重錘，敲打在王誠早已混亂不堪的心防上。沒有大道理，沒有引經據典，只有最樸素的生活智慧和對恩情最直接的理解。這些話，比程雪梅沉靜的目光更讓他無處遁形，比艾瑞克精巧的引導更讓他感到羞愧。

忘本。

這兩個字在他腦海里反復回蕩，與他這段時間以來所接觸的、所向往的“自由選擇”、“個人成就”、“更高平臺”、“擺脫陰影”等光鮮概念，產生了劇烈碰撞。他試圖為自己辯護：我追求學術理想有錯嗎？我想去更好的地方學習有錯嗎？我難道要用一輩子去“報恩”，放棄自我發展的可能嗎？