自“澄明山莊”返回學校的路途，對王誠而，仿佛一場漫長的、無聲的溺水。

車窗外飛速倒退的霓虹流光，模糊成一片混沌的色塊，與“聽雨齋”內那盞溫潤卻沉重的燈光、程雪梅沉靜的目光、囡囡那潭水般了然而疲憊的眼神，反復疊加、撕扯。他身上那套嶄新的西裝，先前還帶來些許被認可的微暖，此刻卻像一層冰冷黏膩的皮膚，緊貼著，透不過氣。指尖殘留著茶杯滾燙的觸感，與程雪梅提及“關翡哥哥”時那字字千鈞的分量，一同灼燒著他的神經。

艾瑞克在車上并未多，只是溫和地詢問他是否累了，囑咐林晚“照顧好王誠”。林晚輕聲應著，遞來一瓶水，眼神里是恰到好處的關切與一絲不易察覺的審視。王誠機械地接過，道謝，喉嚨卻干澀得發不出更多音節。他把自己縮進車座的陰影里，仿佛這樣就能避開那些無形無質、卻又無處不在的審視與壓力。

回到宿舍，已是深夜。同寢的室友早已入睡，發出均勻的呼吸聲。王誠沒有開燈，借著窗外城市永不熄滅的微光，褪下那身西裝，胡亂扔在椅子上。布料摩擦發出o@聲響，在寂靜中格外刺耳。他換上日常的舊t恤和運動褲，熟悉的棉質觸感帶來一絲虛弱的安慰，卻無法驅散心底那徹骨的寒意與混亂。

他坐在書桌前，沒有開電腦，也沒有碰任何一本書或筆記。黑暗中，只有手機屏幕偶爾亮起，是林晚發來的消息：“早點休息，別多想。今天程女士只是碰巧遇到，長輩關心幾句而已。你的成就是靠自己實力得來的，這一點誰都改變不了。”后面跟了一個小小的月亮表情。

王誠盯著那行字，指尖懸在屏幕上方，久久沒有回復。林晚的話在邏輯上無懈可擊，試圖將他從那種被“當眾審視”的羞恥與惶恐中拉出來，重新錨定在“自身實力”這個堅實基礎上。可此刻，這安慰卻顯得如此蒼白。程雪梅的出現，囡囡的沉默，早已超越了“長輩關心”或“自身實力”的范疇。那是一場無聲的、關于“根”與“翼”、“來處”與“去處”的質詢，直指他內心深處連自己都尚未厘清的矛盾與背叛感。

他想起關翡將他從邊城接到省城時，那雙總是深邃難測的眼睛里，罕見地流露出的一絲期許；想起祖母粗糙的手握著他的手，反復叮囑“要記恩”；想起初入北大時格格不入的惶恐，是囡囡一次次帶著溫熱的湯水和沉靜的陪伴，將他從孤寂的泥沼中拉出。這些記憶的碎片，曾經被他沉浸在學術海洋和對“更廣闊天地”的向往中時，有意無意地擱置在角落。此刻，卻在程雪梅那杯清茶、那句“常念叨你”的催化下，變得無比清晰、沉重，帶著鋒利的棱角，反復刮擦著他脆弱的良知。

他真的只是單純在追求學術理想嗎？還是……在貪婪地攫取艾瑞克、林晚他們帶來的“便利”與“光環”時，早已將那份沉重的恩情與羈絆，視為了一種阻礙“自由”的負擔？那句沖口而出的“監控”“限制”，真的只是情緒失控下的口不擇，還是心底某個陰暗角落真實想法的泄露？

胃部傳來熟悉的、因焦慮而起的灼痛。他蜷縮起來，額頭抵在冰涼的桌面上，試圖用物理的痛楚來壓制心中翻江倒海般的自我拷問。黑暗中，囡囡最后那個平靜無波的眼神，反復浮現。那里面沒有恨，甚至沒有太多的責備，只有一種深深的、仿佛看透一切的疲憊。這種疲憊，比任何激烈的指責都更讓他絕望。他寧愿她恨他、罵他，那樣至少還有挽回的余地，還有情緒的通道。而如今，他們之間，仿佛隔著一層透明的、冰冷的玻璃墻，看得見彼此，卻已觸摸不到溫度。

同一時間，香港。

會議室里燈火通明，空氣卻凝滯如冰。巨大的屏幕上，分割顯示著“澄明山莊”外部環境、部分內部通道的監控畫面，以及艾瑞克事后緊急整理的、關于與程雪梅會面全程的詳細文字記錄與心理側寫分析。