接下來的幾分鐘，程雪梅沒有再談論任何敏感話題，只是隨意地問了問王誠在學校的生活，課業是否繁重，祖母身體如何，提到祖母時，王誠的心又揪緊了一下，語氣溫和一如任何一位關心晚輩的長輩。艾瑞克也配合著聊了些關于中美教育差異、科研環境等不痛不癢的話題。

但齋內的氣氛始終沒有真正松弛下來。程雪梅的存在本身，就是一種無聲的宣示。她不需要疾厲色，不需要擺出任何陣仗，僅僅是以“程雪梅”這個身份坐在這里，用最平常的語氣說著最家常的話，就足以讓在場除了她自己以外的每一個人，都清晰地感受到那平靜水面下龐大的冰山，以及冰山所代表的、與艾瑞克所編織的那個“自由、陽光、資本賦能”世界截然不同的另一種秩序與力量。

那是一種更古老、更盤根錯節、也更深不可測的力量。它或許不像資本那樣急于兌現、明碼標價，但它一旦顯露輪廓，便讓人清楚地意識到，什么是真正的“根基”，什么是浮華的“光影”。

王誠如坐針氈。先前在宴會廳里那種被認可、被接納的微醺感早已蕩然無存，取而代之的是冰冷的清醒和無所適從的惶恐。他覺得自己像個突然被推到聚光燈下、卻發現穿錯了戲服的小丑。程雪梅的每一句尋常問候，在他聽來都像是一種無聲的質詢：你還記得你是誰嗎？你還記得你從哪里來嗎？你以為你展翅飛向的那片天空，真的是無主之地嗎？

他再次看向程雪梅，對方正微微側頭，聆聽艾瑞克說話，側臉沉靜。他突然無比清晰地意識到，關翡哥哥的世界，從來不只是實驗室里的數據、特區工地的轟鳴，還有眼前這樣的場景，這樣的人。而他，似乎正在以一種近乎幼稚的方式，試圖掙脫前者，卻懵然不知地闖入了后者更復雜的領域。

就在王誠心神劇烈動蕩之際，齋外回廊傳來輕微的腳步聲，由遠及近，停在門口。

程雪梅似有所覺，抬眼望向門口，臉上那層始終籠罩的淡霧般的平靜，終于被一絲真切的、溫柔的暖意破開。她唇角微彎，聲音也放柔了些：“囡囡來了？”

門被輕輕推開。

刀小蕓站在門口。她穿著一件淺藕荷色的針織連衣裙，外面罩著同色系的呢子大衣，烏黑的長發柔順地披在肩頭，臉上未施粉黛，只在唇上點了極淡的潤色。她手里拿著一個素色的帆布包，看起來像是剛從學校過來，神情間還帶著些許匆匆趕路的痕跡。

她的目光首先落在程雪梅身上，喊了一聲“嫂子”，聲音輕輕軟軟。然后，她的視線才轉向茶海對面。

剎那，與王誠倉惶抬起的目光，撞個正著。

時間仿佛被無限拉長、凝滯。

囡囡的眼神很靜，像深秋的潭水，清晰地倒映出王誠此刻的慌亂、窘迫，以及那些他自己都理不清的復雜情緒。沒有憤怒，沒有責備，甚至沒有明顯的悲傷，只有一種極深的疲憊，和一種了然的平靜。那平靜比任何激烈的情緒都更讓王誠感到刺痛，仿佛在說：你看，你終究走到了這里，坐在了這里。

她只是看了他那么一眼，很短，短到幾乎可以忽略不計，便移開了視線，仿佛他只是這屋里一個無關緊要的陳設。她走到程雪梅身邊，很自然地接過嫂子遞來的、早已為她準備好的一杯熱茶，低聲說：“路上有點堵車。”

“不礙事，正好。”程雪梅拉著她的手，讓她坐在自己旁邊的凳子上，動作親昵自然，“剛才還說起王誠呢，他論文投了頂刊，很厲害。”

囡囡捧著茶杯，垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。“嗯，恭喜。”她的聲音很輕，聽不出什么情緒，像在說一件與己無關的事情。

這一聲平淡無波的“恭喜”，卻像一把鈍刀，緩緩割過王誠的心臟。他寧愿她罵他，指責他，也不想看到她這樣平靜的、仿佛已經將他從她的世界里輕輕抹去的模樣。先前在程雪梅面前感受到的壓力是冰冷而強大的，而此刻來自囡囡的無聲疏離，才是真正讓他感到窒息和痛苦的。

林晚的目光在囡囡和王誠之間迅速轉了一圈，眼中閃過一絲了然，隨即露出更加得體溫暖的笑容，主動對囡囡打招呼：“這位就是囡囡吧？常聽王誠提起你，說你在中醫方面特別有天賦。我是林晚，加州理工的交換生。”