帝都的春寒尚未完全退去，但關家在玉淵潭附近的獨棟小院里，幾株早櫻已經迫不及待地綻出淡粉色的花苞。陽光透過落地窗灑進寬敞的客廳，在光潔的柚木地板上投下溫暖的光斑。

囡囡坐在客廳地毯上，面前攤開著一堆色彩鮮艷的兒童繪本和積木。五歲的小關宰正趴在她腿邊，胖乎乎的小手努力地將一塊圓形積木塞進形狀盒里，試了幾次都不成功，急得小臉皺成一團。

“宰宰，看這里。”囡囡輕聲提醒，手指點了點形狀盒上圓形的空洞，“要轉過來，對準。”

她的聲音很溫柔，但若是仔細觀察，會發現那雙總是清亮專注的杏眼里，此刻蒙著一層淡淡的、揮之不去的霧氣。她幫小關宰調整了積木的角度，孩子順利地將積木塞了進去，開心地拍起手來。

“囡囡姑姑好厲害！”小關宰仰起圓嘟嘟的小臉，眼睛笑得彎彎的。

囡囡摸了摸他的頭，想回一個笑容，卻覺得嘴角有些僵硬。她深吸一口氣，強迫自己將注意力集中在這個可愛的小侄子身上。這幾天她被程雪梅叫來幫忙照看孩子，說是保姆家里有事請假，自己又要去參加幾個推不掉的會議。囡囡知道，這或許也是嫂子想讓她換個環境散散心。

可心若是沉在井底，換個地方也只是從一口井挪到另一口井。

廚房傳來輕微的響動，是程雪梅在準備午餐。她今天特意推掉了下午的行程，說要親自下廚。囡囡聽見瓷器輕輕碰撞的聲音，聽見水流沖刷蔬菜的嘩啦聲，這些日常的聲響本該讓人覺得安心，此刻卻像隔著一層毛玻璃，聽不真切。

“囡囡，幫我把宰宰的圍兜拿來好嗎？在二樓兒童房衣柜的第三個抽屜。”程雪梅從廚房探出頭，聲音清脆利落。

“好，馬上。”囡囡應了一聲，起身往樓上走。

兒童房布置得溫馨可愛，淺藍色的墻壁上繪著星空和飛船，小床上堆著各種毛絨玩具。囡囡打開衣柜，找到放圍兜的抽屜。她拿出一條印著小恐龍圖案的棉布圍兜，正要關上抽屜，目光卻被角落里一個熟悉的東西吸引，那是一個手工縫制的小布包，針腳稚嫩卻整齊，是她十二歲那年，第一次學針線時給關翡哥哥做的筆袋。沒想到他還留著，還放在了孩子的房間里。

囡囡的手指輕輕撫過那個已經洗得發白的布包，鼻子忽然一酸。

“找到了嗎？”程雪梅的聲音從樓梯口傳來。

囡囡連忙眨眨眼，將那股涌上的淚意壓下去，轉身笑道：“找到了，嫂子。”

她走下樓梯，程雪梅已經站在客廳里，正彎腰和小關宰說著什么。陽光從她身后照進來，給她周身鍍上一層柔和的光暈。程雪梅今天穿了一件淺米色的羊絨衫，配著簡單的黑色長褲，頭發松松地綰在腦后，幾縷碎發垂在頸邊，整個人看起來溫婉又不失干練。但囡囡知道，這位將門之后的嫂子，骨子里有著不輸任何人的銳利和決斷。

“來，宰宰，咱們吃飯前先把小圍兜戴上。”程雪梅接過圍兜，熟練地給孩子系上，動作輕柔熟練。她抬頭看了囡囡一眼，目光在她臉上停留了兩秒，沒說什么，只是笑了笑，“今天做了你愛吃的清蒸鱸魚和蒜蓉西蘭花，還有邱老前兩天送來的自制豆腐乳，說是新方子，健脾開胃。”

午餐簡單卻精致。程雪梅的手藝很好，鱸魚肉質鮮嫩，火候掌握得恰到好處。小關宰坐在特制的兒童餐椅上，自己拿著小勺子努力地往嘴里送飯粒，雖然弄得滿臉都是，但程雪梅并不著急，只是偶爾幫他擦擦嘴角。

囡{吃得很少，每一口都像是在完成任務。她努力想表現得正常些，和嫂子聊聊天，說說學校里的事，可話到了嘴邊，又覺得索然無味。那些曾經讓她興奮不已的實驗進展、技術難點，如今想起來，都會不自覺地牽扯出另一張臉，另一種情緒。

“囡囡，”程雪梅放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴，語氣隨意得像是在聊天氣，“最近在學校還好嗎？課業重不重？”

“還好，都跟得上。”囡囡低頭撥弄著碗里的米飯。

“王誠呢？那孩子最近在忙什么？好久沒聽你提起他了。”程雪梅夾了一筷子西蘭花到囡囡碗里，動作自然。

聽到這個名字，囡{握著筷子的手指微微一緊。她沉默了幾秒，才輕聲說：“他……應該也挺忙的，在準備論文和申請暑期項目。”

“暑期項目？去哪里？”

“瑞士，epfl。”囡囡的聲音更輕了。