帝都一月的風，像浸了冰水的砂紙，刮過臉頰時帶著粗糲的寒意。期末考周剛結束，校園里彌漫著一種緊繃過后的虛脫感。圖書館前的臺階上，積雪被踩成臟污的冰殼，在稀薄的天光下反射著冷漠的光。

王誠從物理學院大樓走出來時，天色已近黃昏。他懷里抱著厚厚一沓剛打印出來的論文初稿，紙張還帶著打印機的余溫，貼著他的胸口，像捂著一顆微微發燙的心。這是他過去三個月心血的凝結――關于梯度退火誘導陶瓷界面晶界重構的系統性研究。數據漂亮得不可思議，幾個關鍵結論甚至隱約指向了一個全新的調控維度。艾瑞克在郵件里用了“突破性”這個詞，并建議他可以考慮投遞《自然?材料》這樣的頂刊。

這個建議讓王誠心跳加速了好幾天。頂刊，那是每個科研工作者夢寐以求的圣殿。如果真能成功，意味著他的工作將進入全球最頂尖同行的視野，意味著……或許，他就不再僅僅是“關翡資助的那個天才少年”，而是一個真正被國際學術界認可的獨立研究者。

這個念頭像一小簇火苗，在心底隱秘地燃燒著。

“阿誠！”

熟悉的聲音從側后方傳來。王誠回頭，看見囡囡站在一棵落盡葉子的銀杏樹下。她穿著白色羽絨服，圍著那條淺灰色的羊絨圍巾，鼻尖凍得微微發紅，手里拎著一個保溫袋。暮色在她身后鋪開，將她的身影襯得有些單薄。

“你怎么在這兒？”王誠快步走過去，下意識想接過她手里的袋子，“不是說好了在食堂碰面嗎？外面這么冷。”

刀小蕓沒把袋子給他，只是抬起眼看他。她的眼神有些復雜，清澈的眸子里映著天邊最后一線昏黃的光，那光里似乎藏著什么欲又止的東西。

“我去實驗室找你了，李師兄說你剛走。”她的聲音很輕，帶著一點不易察覺的疲憊，“就想在這兒等等看。論文……寫完了？”

“嗯，初稿。”王誠拍了拍懷里的紙張，語氣里不自覺地帶上一絲興奮，“數據比預想的還要好。邢教授下午看了前兩章，說有幾個點非常有意思。艾瑞克先生也給了很詳細的修改意見，他建議――”

話說到一半，他忽然停住了。

囡囡正靜靜地看著他，那雙總是溫軟如春水的眼睛里，此刻沒有笑意，只有一種近乎審視的專注。她聽到“艾瑞克先生”這幾個字時，睫毛幾不可察地顫動了一下。

空氣忽然安靜下來。寒風從兩人之間穿過，卷起地上的幾片枯葉，發出沙沙的輕響。

“我們……找個地方坐坐吧。”囡囡先移開視線，聲音依舊很輕，“我帶了姜茶，還有你愛吃的棗泥糕。邱爺爺新做的。”

物理學院后門有一處很少人知道的小露臺，正對著老圖書館的側墻。夏天時這里爬滿藤蔓，是背書的好去處，冬天則空曠冷清，只有幾張冰冷的鐵藝長椅。此刻暮色四合，遠處教學樓燈火漸次亮起，這里卻隱在建筑物的陰影里，像被遺忘的角落。

兩人在長椅上坐下。囡囡打開保溫袋，取出青瓷小盅和油紙包。姜茶的甜辣氣息在冷空氣中彌散開，帶著一絲令人安心的暖意。她倒出一杯遞給王誠，動作細致平穩，可王誠注意到，她的指尖有些發白。

“趁熱喝。”她說。