帝都的冬日，在白晝與黑夜的交替中顯得格外漫長。實驗室窗外，光禿的枝椏切割著鉛灰色的天空，風聲穿過縫隙，發出單調的嗚咽。暖氣片盡職地烘烤著干燥的空氣，儀器低鳴構成了恒定的背景音，一切似乎都與往常無異。

但王誠知道，有些東西不一樣了。

不是那些送到手邊的頂級期刊預印本，不是那解決了燃眉之急的ppms測試機會，也不是沈老那雙洞悉一切又充滿鼓勵的眼睛――這些都太“好”了，好得像精心調校過的參數，嚴絲合縫地嵌入他科研進度的每一個卡點。問題恰恰出在這里：太順了。

他坐在實驗臺前，指尖無意識地轉動著一支艾瑞克送的那支德國工程筆。筆身冰涼，重心完美，書寫流暢得仿佛思想可以直接傾瀉。他享受這種流暢，享受問題被提出后，總能“恰好”得到最前沿的參考文獻或“恰好”出現解決路徑的感覺。這極大地滿足了他對效率的渴望，一種恨不得將每一分鐘都掰碎用于探索未知的焦灼感，被這種外來的“潤滑”悄然安撫。

然而，內心深處某個角落，一種模糊的不適感，像水底的暗礁，隨著潮水（那些“便利”與“認可”）的上漲，時而觸碰到意識的邊緣。它并不尖銳，更像一種細微的、持續的背景雜音。比如，當省城專家迅速介入祖母病情的消息傳來，他在如釋重負的感激之余，腦子里會閃過一個念頭：艾瑞克?趙的能量，是不是太大了點？這真的只是“學術圈朋友多”可以解釋的嗎？但緊接著，祖母在電話里寬慰的聲音、鄰居感慨“你認識真有本事的人”的語氣，又會將這點疑慮沖刷得淡薄。他需要那份幫助，結果也確實好，質疑的念頭便顯得不知好歹，甚至有些“小家子氣”。

再比如，與沈老那場珍貴的私下交談后，他連著幾天都沉浸在思想的激蕩中。但偶爾，在深夜獨對屏幕時，他會回想起艾瑞克引薦時的措辭，那份“偶然”與“自然”。真的是偶然嗎？沈老那樣早已淡出的泰斗，為什么會恰好看到他那份并未正式發表、僅在小范圍流傳的短文？艾瑞克在其中扮演了什么角色？是純粹的熱心，還是……一種精心的安排？這個念頭讓他感到一陣輕微的心悸，仿佛窺見了某個龐大運作體系的一角。可隨即，沈老睿智平和的面容、那些切中肯綮的指點帶來的振奮，以及對方語中流露出的、對他這個無名后輩“路子正”的認可，又會將這心悸轉化為一種摻雜著受寵若驚的復雜暖流。他開始隱隱覺得，能被“安排”進這樣的場合，見識這樣的風景，本身或許就是一種價值的證明？

最讓他心神不寧的，是面對囡囡時的微妙變化。

囡囡還是那個囡囡，會帶著溫熱的藥茶在實驗室外等他，會細心地記下他胃痛的頻率調整藥方，會在他說起復雜公式時安靜聆聽，眼神清澈。但他發現，自己越來越少主動向她提及艾瑞克?趙和他的“朋友們”，越來越少分享那些沙龍酒會上聽來的、讓他心潮澎湃的“行業前瞻”或“大佬見解”。不是刻意隱瞞，而是一種……下意識的篩選和保留。

他知道囡囡的擔憂。那雙杏眼里偶爾掠過的欲又止，像一根極細的絲線，輕輕纏繞著他的心臟。他怕看到她聽到“瑞士”“訪學”“沈老推薦”時，眼底可能出現的更深的憂慮。那憂慮背后，仿佛連著關翡哥哥沉默而龐大的身影，連著一整套他尚未完全理解卻已習慣性依賴的秩序和期望。關翡哥哥給他的，是土壤，是根基，是一種沉甸甸的、帶有命運羈絆的庇護。而艾瑞克們帶來的，是風，是翅膀，是一種看似可以由自己完全掌控的、奔向更廣闊天空的自由感。

兩種感覺在他內心拉扯。前者讓他感到安全，也感到隱約的束縛；后者讓他興奮，也伴隨著隱秘的不安。而在這拉扯中，他驚恐地發現，自己有時竟然會偷偷認同艾瑞克偶爾流露出的、那種對“更純粹學術自由環境”的推崇。當他沉浸于量子計算與材料模擬結合的狂想時，當他想象著在洛桑湖畔實驗室里，與來自世界各地的頂尖頭腦進行毫無拘束的碰撞時，他會覺得，關翡哥哥那邊的“風馳前沿”，雖然高效、強大，目標明確，但或許……真的少了一點為“無用好奇心”預留的空間？這種想法讓他感到背叛般的刺痛，可思想的翅膀一旦嘗過無垠天空的滋味，就很難甘心回到熟悉的巢穴。

他開始為自己尋找理由，進行內心的辯論：