阿成道：“我去找找，稍后發給您。”

“好的。”

它轉身離開了。

警察看著它背影，眉頭皺得死緊。

真是個怪人。

阿成出了警察局，有些茫然空洞的看著來來往往的人群。

出事了要找警察，請求其他人幫助時，要說“謝謝”。

這些是蕓司遙教給它的。

它學會了。

可是沒有用。

蕓司遙不見了。

……它找不到她了。

阿成抬腳走向他們的家。

在來警察局前，它把蕓司遙可能去過的所有地方都找了一遍。

沒有。

哪里都沒有她的蹤影。

換成以前，它能精準定位到蕓司遙的位置，現在不能了。

她取消了它這個功能。

阿成踢了一腳路邊的石子，石塊砸向墻壁，撞出核桃大小的凹陷。

它呆愣愣地看著那凹陷，像被無形的釘子釘在了地面上，透著一種近乎僵硬的沉靜。

風掀起它衣角，又落下去，它渾然不覺；身邊有人走過，說笑聲擦著耳邊掠過。

周遭的喧囂都被隔在一層透明的屏障外。

它的視線依舊膠著在前方某一點。

像是在看什么，又像是什么都沒看。

其實一切都是有預兆的。

阿成緩緩坐在了地上。

機器人的記憶力很好。

它能記住這五十年里，和蕓司遙經歷過的所有事情。

昨天，她還和它說想去外面散散步。

“……滄溟，明天天氣好的話，陪我去河邊走走吧。”

他們確實很久沒散步了。

自她腿腳不利索后，多數時候只是在陽臺曬曬太陽。

人的一輩子漫長又短暫。

它陪了她五十年，從年輕的皮囊，換到如今和她一樣蒼老的模樣，它陪她走了很久很久。

蕓司遙喜歡曬太陽。

她坐在輪椅上，被它推著往前走。

“媽媽你看！那人走路好怪哦，”有個小孩指著阿成，大聲說，“那個老爺爺，是不是生什么病了——”

“別亂指人家。”

路人立馬捂住了孩子的嘴，歉意地沖他們點點頭。

“不好意思不好意思啊……孩子不懂事……”

這種情況并不是第一次發生。

阿成扮演老年人真的很違和。

它佝僂著背，頸間的皮膚松垮得像揉皺的樹皮，動作卻很利落，上坡下坡，搬輪椅，提重物，絲毫沒有顯出老態。

也正是因此，它舉手投足間全是藏不住的違和感。

蕓司遙當時沒說話，只輕輕拍了拍它扶著輪椅的手，道：

“……回去吧。”

阿成：“不繼續走了嗎？”

蕓司遙搖搖頭。

“不了。”

_l