“你有沒有想過，若是有一天，你真愛上了一個死物，隨著歲月的增長，你老了，走不動了，可你的愛人依舊年輕、英俊，容貌不發生一絲變化……”

你是愛它，還是恨自已當初的選擇？

“……”

墻上的時鐘轉了又轉，把春的花、夏的蟬、秋的月、冬的雪，都磨成了模糊的光影。

時間已經流逝了五十年。

蕓司遙手指撫過泛黃的書頁，指腹碾過早已模糊的字跡，抬眼看向窗外。

懲罰世界的“懲罰”。

……是什么呢？

阿成在廚房煮中藥，濃郁的苦味在空氣中蔓延開來，鉆進鼻腔。

它熟練地用長柄勺攪了攪藥罐里翻滾的褐色藥汁，取過晾藥的白瓷碗，濾去藥渣，將苦藥盛了出來。

機器人是不怕燙的。

它端著碗，另一只手還緊緊抓著糖。

“小遙……”

它正要走去陽臺，將藥端給正在曬太陽的蕓司遙，腳步忽然頓住。

眸色驟然一緊。

阿成視線飛快掃過整個陽臺。

躺椅空著，薄毯滑落在地。

風從敞開的陽臺門灌進來，掀起窗簾一角。

蕓司遙，不見了。

*

“你說什么？”警察道：“你的愛人失蹤了？”

阿成道：“對。”

警察：“姓名，年齡，在哪里失蹤的你還記得嗎？”

阿成：“家里。”

它的語音模塊保持著平穩的語調，眉頭卻緊緊皺在一起。

警察：“姓名和年齡？”

他在筆錄本上頓了頓筆，抬眼看向面前這個身形挺拔的“年輕人”。

對方穿著一身棉布襯衫，袖口挽到小臂，露出的皮膚泛著不自然的白皙。

“蕓司遙，”阿成頓了頓，道：“年齡……七十二歲。”

“七十二？”警察愣住，“你不是說是你的愛人失蹤了嗎？”

阿成點頭，“她就是我的愛人。”

警察一下子沒握住筆，筆尖在紙上劃出一道歪扭的墨痕。

“愛人？”

他張了張嘴，視線在阿成那張毫無波瀾的臉上轉了兩圈。

阿成堅定道：“是的。”

警察在“關系”一欄猶豫了很久，最終還是寫下了“家屬”兩個字。

“我們會先調取你家周邊的監控，包括樓道、小區門口的錄像，看看有沒有老……您愛人離開的蹤跡。您也可以在附近找找，應該不會走的太遠。”

阿成點點頭，就要離開。

“等等！”警察叫住它，撕了一張紙，道：“這是我的電話，您可以存一下，有新消息我會通知您。”

阿成：“謝謝。”

警察：“對了，您有愛人的照片嗎？”

阿成歪了歪頭，漆黑的眸子轉向他。

警察下意識地后退半步，心臟在胸腔里不規律地跳了兩下。

很詭異的眼睛。

它的眼睛是通透的黑，深不見底，有種機械的冰冷。

阿成：“我愛人不喜歡拍照。”

“不喜歡拍照？”警察：“一張照片也沒有嗎？”

它又問：“必須要照片嗎？”

“……有照片更好找一點。”警察道：“不然我們沒法確定找到的人是不是您愛人。”

阿成轉了轉眼睛，聲音低的幾乎聽不清，“麻煩……”

警察：“什么？”