回到家后。

她手撐著下巴，目光平靜的看了它許久。

阿成站在原地，任由她打量。

這是它最近才換上的“新皮膚”，不好看，皮膚皺皺巴巴的，活像個高高瘦瘦的小老頭。

待周遭沒了旁人，阿成便不再刻意佝僂著背。一米八幾的身高架著這副皮囊，愈發顯得怪異。

蕓司遙望著它，輕聲說：“換回去吧。”

阿成愣住，它的表情透著一絲人性化的緊張。

“為什么？”

“太顯眼了。”蕓司遙的指尖劃過輪椅扶手，“你這副樣子，走在街上總有人盯著看。”

阿成問：“為什么要看我？”

蕓司遙笑道：“沒有一個八十歲老頭能像你這么健步如飛，還能帶著我四處折騰。”

阿成抿了抿唇。

實際上它已經非常像人類了，不管是細微的表情還是動作，都很像人。

除了那雙眼睛。

那雙眼瞳總像蒙著層剔透的琉璃。

再逼真的情緒也染不透眼底的機械和冷漠，只有在面對她時，才稍稍顯出幾分人性的情緒波動。

阿成道：“我可以偽裝的更好的，我能學的，我已經在學了……”

它蹲在蕓司遙面前。

蕓司遙輕輕嘆息，道：“你得背我，抱著我，在外面也得幫我推著輪椅，扶著我。”

她摸著阿成的頭發，道：“人類沒有你這樣的力氣，更不會像你這么利落。再像，這些也藏不住的。”

阿成的肩線垮了下去，僵硬的脖頸微微垂下。

“我不想換回去。”

蕓司遙的手緩緩下移，落在了它脖頸上。

掌心觸到那層皮膚時，她的指節忽然收緊。

“咯咯咯”

阿成瞬間捕捉到危險信號，卻沒有躲閃。

它只是微微抬眼，看著蕓司遙。

她的眼神很靜，像結了薄冰的湖面，辨不出情緒。

指尖的力道一寸寸加重。

阿成卸下了所有身體的防護，將自已最脆弱的弱點暴露出來。

空氣里彌漫著細微的咯吱聲。

它知道她在做什么。

五十年的相伴，足夠它讀懂她每個細微的動作里藏著的念頭。

她或許是累了。

累于這場漫長的陪伴。

她想要帶它一起離開了。

阿成機械捏造的心臟開始撲通撲通地跳動，它并不害怕，胸腔里蔓延著說不清的酸脹痛感和一種近乎于解脫的溫柔。

他們要一起離開了。

阿成的呼吸逐漸放緩，它閉上了眼睛。

蕓司遙指尖已經陷進它脖頸的皮膚里。

再用力一分，阿成卸下所有防護措施的脖子會像豆腐一樣碎在她手里。

蕓司遙盯著它，視線冷靜，仿佛在審視一件沒有生命的機械。

就在指節因用力而泛白的瞬間。

她忽然看到阿成的喉結動了動，脖頸上的脈搏突突跳動，抵在她掌心。

它還是和以前一樣順從。

它只是一個，沉默的，只會愛人的機器。

指尖的力道驟然泄了。

蕓司遙猛地抽回手，像是被燙到般后退半步，背緊緊抵住輪椅的靠背。

阿成緩緩睜開眼，有些茫然，“小遙……”

蕓司遙抬手按了按發緊的眉心。

陽光透過窗欞落在它肩頭，在地板上投下一小片溫暖的影子。

“讓我一個人待會兒。”

阿成安靜地看了看她，眸中微不可察地波動了一瞬，隨即起身，走了出去。

它沒有真的離開。

而是隔著一扇門，靜靜立在門外。

人類的情緒瞬息萬變。

阿成抬手，指尖輕輕撫過冰涼的門板。

門內傳來一聲極輕的嘆息，輕得像飄落的雪。