“是嗎？”她淡淡地應了一聲，終于緩緩轉過身來。

月光照亮了她的臉，眼睛有些微紅，像是哭過，又像是疲憊。

她看著我的眼神，帶著一種探究的迷茫，“江河，你說……找回記憶，真的會讓我好過一點嗎？”

這個問題直指核心。

我看著她眼底的不安，心臟像被攥緊。

在一段極長的沉默后，我才開口說道：

“我不知道，也許會讓你痛苦，會讓你再次經歷那些你忘記的傷害和失落……但那些也是你的一部分。沒有它們，你就像一棵沒有根的樹，看似枝葉繁茂，一陣風來就可能傾倒。”

“找回它們，你才能知道自己是誰，從哪里來，才能真正……站穩腳跟。無論未來你選擇什么樣的生活，站在誰身邊，那都應該是基于‘完整的安寧’做出的選擇，而不是基于一片空白和別人的憐憫。”

我頓了頓，聲音低沉下來：“我知道這很難。這條路布滿荊棘，每一步都可能很痛。但我向你保證，無論你想起來的是什么，無論你最終選擇走向何方，在你找回完整的自己之前，我不會再讓你一個人面對這些荊棘。”

我字字真誠，這是我對她的承諾，也是對我自己的鞭策。

不能再逃避了，無論是安寧的記憶，還是我和童欣的關系，都需要一個徹底的、真實的交代。

安寧靜靜地聽著，月光在她眼中流轉。

她沒有對我的承諾做出回應，只是沉默地消化著。

安寧看著我，眼神復雜難辨。

有恐懼，有猶豫，似乎還有一絲微弱的、尋求依靠的渴望。

她最終只是輕輕點了點頭，沒有說好，也沒有說不好。

她移開目光，重新投向窗外的燈火闌珊。

“我有點累了。”她說。

“那你早點休息。”我識趣地退后一步，“有什么需要，隨時叫我或者甘姐。”

“嗯。”她低低地應了一聲。

我退出琴房，輕輕帶上門。

門關上的瞬間，我似乎聽到一聲極輕的嘆息，消散在寂靜的空氣里。

回到自己的房間，我卻毫無睡意。