從1900年到1949，整整五十年。

軍校教室的黑板上，密密麻麻寫滿了人名。有的耳熟能詳，有的陌生如斯。

從八國聯軍入侵北京城開始，在天津保衛戰開始殉國的將領名字，到辛亥革命前，為革命捐軀的人，再到反袁，反軍閥，北伐……九一八之后，更是數不勝數。許多都是課堂上的學員們從未見過、聽過的。百家姓，幾乎占全了。

五十年，太多的戰場戰爭。白骨遍河山，豐碑難留名。

授課的教授已離開。

他早年于這所軍校教書，退休后去了香港定居。

這一回他陪妻子回京探親，軍校盛邀他講兩堂歷史課。方才來聽課的人密密麻麻站滿了教室，玻璃窗外也有無數雙眼睛隔著玻璃，努力看寫了再擦去的板書。

過去，這位老教授的每一堂課都是戎裝滿座，時常有教員和教授旁聽。

他講的軍史課，融匯古今、中西，有一堂課講到第一次世界大戰，他帶來的資料里就有一戰時歐洲各大報紙的剪報，據說在戰時被收集于當時的俄國。他手里有一戰前歐洲幾個大城市的地圖，攤開來，能詳細說到博物館、中小學校，啤酒館和畫廊的地理方位，建筑風格、高度，還有住戶人數、家庭背景。包括當地的工廠，他都去探訪過。

他曾笑，凡是到過的城市鄉村，都能第一時間在腦海中構筑軍事防御工事，思考巷戰、伏擊的方略。不止這些，他手中還有蘇聯建立后的軍事學校教材，俄文的鋼琴譜，抗日戰爭前東三省軍工廠的戰車圖紙……其中許多都是他在回憶下，重新寫就的。

更不用說，軍閥混戰時期那些各大派系軍閥的真實家底、用兵方略，偶爾，還能講到某位耳熟能詳的軍閥因姨太太吃醋出家，幾次登寺廟山門求見的趣事。

有人知他生在貴州，長在漓江畔，問他，教授，漓江旁真有十萬青山嗎？

他答，何止十萬。

蔓延在云層中，遠近深淺的綠，放眼望去，山巒不絕。十萬，只是一個模糊形容。

“我最喜歡北京城里的三個胡同名字，一個是百花深處，一個是楊梅竹斜街，另外一個就是南鑼鼓巷了。”

百花深處他們住過，楊梅竹斜街青云閣他們去過，眼前的這條就是南鑼鼓巷了。穿著白色長袖旗袍裙的一個背影，走在一個老先生身旁，慢步穿過南鑼鼓巷，走在與之垂直相交的一條小胡同，帽兒胡同。

走著走著，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁邊框的眼鏡，凝著一面青磚墻。

老先生倒背著手，站定于她身后半步：“在看什么？”

她笑著道：“遜清皇后曾住在此處，這個宅子。”

“是嗎。”老先生笑著回。