兩人不約而同想到那晚，遜清帝后大婚，紫禁城內張燈結彩，太監和宮女們端著無數的碗碟，于宮燈下穿行，乾清宮外的花轎“鳳輿”上張貼著醒目的囍字，乾清宮內安排了一個招待酒會……她先驅車，從神武門外離開，被人在德勝門外攔下；而后，謝少將軍離開招待酒會，按和好友商議的會面時間，坐上前往百花深處的車。

身后，有兩個孩子，不高的小身子，踩著二八自行車，一個帶著一個，因騎得莽撞，不停打著車把上的銀色車鈴，嘴里嚷嚷著“借過，借過”。

謝騖清握住何未的手臂，把她輕往身旁帶。

“從這胡同走到百花深處，須走一段不短的路，”何未柔聲問，“少將軍的腿，可能堅持下來。”

“難得走一回。”謝騖清答。

“那便走吧。”她和他沿著長而狹窄的胡同路，往盡頭走去，“走出這里，該是什剎海后海了。那年陪鄧元初滿京城看宅子，把這附近走了個遍。那時，你在……”

“廣東一帶，和當地的軍閥打仗，”謝騖清道，“最艱難時，還沒到東征，軍閥們搖搖擺擺，稍有不慎就被北洋政府收買了。今日友，明日敵。”

她頷首。

謝騖清在軍校教書，每回講課完，都是他最健談的時候。她喜好在他結束一天授課后，和他閑聊，總能收獲“新的”舊故事。

“有時候就算沒有北面的收買，打下一個城市，賺錢割地的本性就出來了，”謝騖清搖頭一嘆，“駐軍開進去，馬上開賭開大煙館。”

“真是不易。”她感慨。

……

京城的胡同、宅院有灰青色的瓦，院內常栽花，藤蔓相連。水井上，葡萄架下，一代接著一代過著最樸素不過的日子，常有百年老樹，不知品種，于夏日舒展開濃碧色的葉叢，遮擋去幾個院子的酷暑曝曬。

謝騖清初入四九城在1900年，和三姐一起，經過被焚燒損毀的正陽門。他們為送大哥而來，在天津保衛戰里，大哥中炮殉國。南方戰亂不休，父親無法脫身，送幼年姐弟進了京城。那晚，他到百花深處是深夜，為大哥上過香，盥洗完，問嬸嬸：何時了？

嬸嬸答卯時。

夜闌人靜，他看已白影黯淡的云中月，想，快天亮了。

幼年的謝騖清，因父領兵、兄殉國，已深知戰火殘酷。最差不過今夜，他想，于是正襟危坐，于葡萄藤下，從卯時坐到天有光，光漸盛，照到眼皮上，暖融融的。

睜眼時，朱紅木門敞開著，外頭一個人沒有，卻有著清晨那種熱鬧的、嘈雜的煙火氣。

——網絡完結——

_f