何未午夜回到臥房，黃銅床上沒有人。

倒是陽臺門未關嚴，像有意為她留著的。冬日寒風自門縫鉆進屋子，她往陽臺上看，看到謝騖清半蹲在一個小火爐旁，火苗躍動，托著一個小鋁鍋。謝騖清一手夾著根煙，悠哉地吸了口，在吐出清淡白煙霧后，用右手的一根毛竹筷子攪動著鋁鍋里流動的棕色糖漿。

“這是什么？”

“麥芽糖，”謝騖清低聲答，把另一根已經在筷子上凝結成塊的麥芽糖遞給她，“小時候叔叔做過。”

不用解釋，她想，這是他給兩個孩子做的糖。

“做給你？”

他笑，是做給了他，不過他自幼早熟，不屑吃這個。四姐倒是嘴饞得很，每每要他那根過去，舔著咬著，吃上一整日。

他很快弄好另一根，待冷卻后遞給她，何未尋了個白瓷碟子，擺著那兩串糖。

謝騖清借著小火爐的暖意，立在露臺上，借著抽煙。猩紅的一點，在他手旁，點綴黑夜，令她憶起利順德的露臺，還有天津海河上方稀薄的月云。

何未把椅子上的軍裝上衣拿起，到露臺上，為他披在肩頭。

“北伐，我就是帶兵打到這里，”謝騖清說，“不過沒進城，駐扎在城外。”

他夾著煙的手指，遙指一個方位：“那邊，有一座橋，得勝橋，六百余年的歷史了，取出征得勝之意。像不像北平的德勝門？”

何未訝然，隨即笑：“當初南下前，我不知南京有正陽門，更沒聽過得勝橋，各省總有相連通的地方，”她見他沒多少睡意，與他分享路途見聞，“南下列車上，見到了僧界救國會，五臺山的僧人們組織的，培養年輕僧人參加抗日。”

謝騖清默了會兒，笑道：“出世之心，為眾生，入世之身，亦為眾生。”

全面抗戰，他從九一八等到了現在。

“有一樁事我從未做過，”他彈掉煙灰，看她，“不知二小姐可否賞臉，陪謝某人做一回。”

“謝少將軍開口了，怎敢不陪？”她笑著回。

謝騖清的手掌在她腦后拍了拍，溫柔得不像話。

何未擅長猜謝騖清的心思，這一回完全想不到他的安排。

翌日上午，何未換了青布旗袍。

謝騖清評道：雨過天青云破處，這般顏色做將來。

這句她背過，少時家中先生教的，是由黑暗行至光明處的形容。

繼清端坐書房，捧著杯可可奶，斯年給沖泡的。

他久等父母，見到便笑，把玻璃杯塞到姐姐手里，幾步跑到何未面前，摟住她雙腿，媽媽、媽媽叫了數聲。斯年憂心，自顧自喝了口，父母難得一聚，她怕弟弟耽擱了他們的約會。

“繼清，”斯年端起做姐姐的姿態，“來。”

繼清猶豫數秒，小步跑回去，爬上沙發，倚靠在斯年身上。

斯年一面喂弟弟喝牛奶，一面對何未用眼色，小手別在背后，對父母拼命地向外揮。何未被逗笑，欲囑咐三兩句，做父親的那位將軍直接牽起她的手，把她半拉半推地帶離書房。

何未像個外出約會的深閨小姐，被均姜和蓮房齊齊注視。

“我們房里，有麥芽糖，”她無措地尋話說，“拿給他們兩個。說是爸爸給做的。”

待夫妻二人出門。

扣青端著水果出來，問了句，也不知當初和小姐訂婚的那位白家公子去何處了。均姜笑，你想問的，怕不是這位吧？

扣青一愣，蓮房茫然，問：那是誰？

扣青怔忪半晌：一個……不大省心的。

罷，邊往書房送水果，邊嘀咕：說是一同來武漢的，又沒趕上。下一回再見，不曉得何年何月了。

蓮房盯著均姜看，均姜笑，耳語，某位林姓營長。

蓮房恍悟，那位……初見時，被一屋子女孩子圍攏著說笑，正襟危坐，兩手放在膝蓋上的年輕男人。“倒是沒挑明，”均姜道，“人家在姑爺的電報里，時常捎帶上一句話，說自己打到哪里了。比姑爺還不解風情，咱們家姑爺至少能講講月亮，談談風土人情，那位，只有地名，殺了多少日本兵。”

“這種事情，還是挑明得好。”蓮房憂心。

“說過一回，說領導給介紹婚事，他說，家里有人等著他打完勝仗，回去呢，”均姜道，“還是在電話里說的。占用姑爺的電話，說了一句人就跑了。”

均姜樂不可支。

扣青從屋里探頭出來：“背、背后說話，你們倒是有本事的。”

均姜學扣青萬年難見一次的結巴，笑著道：“外、外頭落雪了。看。”

扣青料定她說笑，沒轉頭，直到書房里從未見過雪的繼清雀躍地問姐姐，窗外是不是雪？斯年自沙發抱起弟弟，吃力地走到窗臺上，放他坐著，為弟弟打開窗戶。

蓮房憂心地跑去拿毛毯裹住姐弟倆。扣青望著雪出神，說：武漢的雪，不知能連下幾日？