何未被腰后的暖意驚醒，謝騖清以手掌輕推她。

她跨入書房門，一個六歲的小男孩正在斯年懷里，勾著女孩子的脖子。斯年十來歲的年紀，抱如此大的男孩子已是吃力。斯年用兩手兜著弟弟的腿和腰，不大的手掌努力撐著弟弟：“你摟右邊，這里，對……不然掉下去了。”

斯年背對房門，看不到何未，小男孩倒是先覺察，一雙神似何未的桃花眼睜得大了。

“放弟弟下來吧。”她輕聲說。

小男孩趁斯年反應時，手腳麻利爬下來，站穩。

蓮房為他做了合身的襯衫和長褲，兩條細長的背帶吊著長褲，短發黑濃，像謝騖清……何未仔細看兒子的每一個細節，和照片相似，又不同。

她忽然邁前數步，彎腰的同時緊抱住繼清。

眼淚不斷掉落，尤其感受到小手臂環繞住自己，聽到小男孩怯怯地、帶著期盼地叫了聲“媽媽”。她哭得更厲害了，多年分離的愧疚如漲潮的江水，淹沒了母子兩個。

“繼清……”她哭著摸繼清的短發，“是媽媽，我是你的媽媽。”

謝騖清走到母子身后，手按在繼清的頭頂。

小男孩仰頭，辨不清這個是不是父親。

在香港，蓮房經常拿父母的相片給繼清看，何未變化不大，謝騖清和在香港合照時差了許多，白發明顯，讓小男孩不敢確認。

謝騖清微頷首：“我是謝騖清，你的親生父親。”

何未滿面淚痕，把小男孩推到謝騖清身前。一大一小兩個男人對視。

“叫爸爸，快，繼清，叫，這是爸爸。”斯年著急地催促。

繼清低低叫了聲爸爸，謝騖清單臂摟他到懷里，另一只手伸向紅著眼的斯年，斯年幾步撲上去，抱住謝騖清，剛催促弟弟的人消失了一般，悶悶地只剩下哭聲。

小孩子哭起來剎不住，謝騖清沒當過父親，憑直覺任由他們抱了十幾分鐘，等兩個孩子由哭到抽泣，才松開他們。

他蹲下來，給兩人擦淚，擦著擦著，笑了：“倒是會哭。”

滿手的淚。

“隨了你。”他微笑著，抬頭看立在那兒抹眼淚的何未。

謝騖清遠途南下，何未勸他先盥洗，早點休息。

“給孩子們洗個澡，”他說，“難得一次。”

在一旁的蓮房低頭，把淚意藏住：“少將軍說的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。”

謝騖清一愣，笑著道：“說的是。”

蓮房在浴缸旁掛了個布簾子，謝騖清把繼清抱到浴缸里，為小孩子解開背帶。

何未背對簾子，先在清水盆的架子旁，給斯年解開辮子。

簾子后，兒子話少，反而是平日不茍笑的謝騖清說得多。何未和斯年有意沒出聲，聽一面綢布后的對話。

“我們在香港見過一面，你一歲前后。”

“嗯。”

“今晚你我父子難得一見，給你講講謝家。你祖父是貴州生人，祖母是廣西桂林人。”

謝騖清從謝老將軍，說到兩個哥哥：“你的大伯父，經歷過甲午戰爭，在后來的天津保衛戰，中炮殉國。你的二伯父，于中越邊境陣亡。”

……

“少將軍說的，弟弟聽得懂嗎？”斯年擔心耳語。

何未笑，耳語回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一樣。”

從兩三歲起，斯年對著相片叫了無數次的爸爸，但沒真切開口過。

斯年靦腆低頭，把擰成水波紋的黑長發理了又理，一抬頭，對何未羞澀地笑了，輕搖頭。

“媽媽。”布簾子后，男孩子叫她。

謝騖清拉開簾子，兩手濕著走出：“他想要你洗。”

繼清被謝騖清擋住視線，他歪過頭，從謝騖清身后，對姐姐笑。顯然，兒子和姐姐更親姐，把斯年的話記到心里。

兩人換了位子，一個給兒子沖洗身子，一個為女兒洗長發。

何未用白浴巾裹住繼清，抱他出浴缸。小男孩像后知后覺地醒了，突然兩只手緊摟在她后背上，埋頭不肯動了。

“陪他睡吧，”謝騖清道，“我要出去一個小時。”

何未輕點頭，抱兒子去了隔壁客房，斯年不愿打擾父親休息，隨何未一同換了房間。

謝騖清取下毛巾，擦干凈手上的水，重新換上軍裝。

樓下的軍用吉普車上，坐著鄧元初。