“今晚接待晚餐，有兩邊的軍官，還有四大銀行的金融大亨，運輸業的、各地商會的人，學界的人，”何知妡道，“戰時一切從簡，沒有演出節目。”

何未“嗯”了聲。

她在抵達前，就在電話里和姑姑說到今晚的晚宴。

戰火已蔓延華北地區，時局緊迫。長江南北兩岸將是下一個戰場，今晚見面的人，都要配合抗戰，保證戰時經濟的發展，學子們能在動蕩中繼續完成學業。

運輸業在其中承擔了很大的責任，須一同配合，安排轉移學生、平民、糧草，還有軍隊和民族企業的物資。

“不知道他到沒到武漢，”姑姑輕聲說,“不過如今國共合作了，他們的行程也沒有那么危險了。”至少不用，一面抗日，一面提防被特務逮捕。

“他說，大概在這兩日到武漢。”何未道。

電文簡短，不會提及到招待晚餐這種事。

不過她猜，謝騖清的行程多少和這次的會面相關。

接待晚餐的地點在山陜會館。

姑姑讓另一輛車先回了住處，她和何未直奔會館。轎車停在一扇石雕大門外，何未和姑姑下了車，車直接開走，兩人步行進了大門。接待的人問清他們的身份，在名單上勾畫了“何氏航運”四字，帶他們進了晚餐的廳堂。

他們到得晚，全部桌子都坐滿了人。

何未和姑姑從最右側的偏門進去，被引到商會旁的一桌。林稚映看到何未時，略頓住和身旁人的交談，何未先對她頷首，招呼過后，徑自落座。

菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海產，倒是有酒。

最東面的十個桌子空著，等最后一批人的到來。

“今日火車站查出日本間諜，”一旁杜氏航運的老板道，“有幾趟列車上的人被耽擱了。”

話音未落，石門外已有接迎的寒暄聲。

很快，幾十個軍人模樣的男人步入。今日晚餐有許多各界的人，男人都是長袍或是西裝，那些軍人也都難得換下戎裝，與在場學者和商界的人保持了同一便裝。

何未在那一張張陌生面孔中找尋謝騖清的身影，可惜沒有。失落的情緒襲上心頭，但她很快釋然，不在今夜出現，后兩日也該到了……

“騖清兄。”石門外，有人低聲招呼。

何未心一顫。

石門處，先進來了幾位將軍，最后露面的正是謝騖清，他身旁就是方才招呼的昔日舊友孫維先。一個剛從延安來，一個自長沙趕到。

謝騖清像許久未穿過便裝了，外衣并不合身。他面頰比過去更瘦，因年齡漸長，眼睛比過去愈加深邃，像蒙了一層歲月風霜。

歷經了反圍剿和長征，他和一同到場的八路軍將士們一樣，從面容看，明顯比同齡的國軍將領更滄桑。長征的痕跡，落在他們的眉眼，和他們舉手投足之間。

何未遙遙望著他。謝騖清坐到一個空椅子上。

數年未見，兩人相逢在一個公開場合，卻讓她有了緊鄰而坐的安心感。

“二七年到現在，十年了，”姑姑輕聲道，“十年，他們被屠殺、追捕，到今天，竟還能心平氣和地坐下來，和那些下手屠殺他們同袍的人吃飯……”

姑姑搖頭，輕嘆：“其胸襟，遠非國民政府可比。”

“為了抗日，”何未輕聲回道，“面對外敵，沒什么是不能放下的。”

主持接待的人是一位白須老者。他在各桌寒暄，為到場人相互引薦。

等菜全端到桌上，那位老者持滿杯酒，走到最盡頭的桌旁，遙望在場眾人：“諸位，這杯酒，祭我們在南京蒙難的同胞。”

話音未落，在場眾人皆離開座椅，沉默舉杯。

老者將那一杯酒灑在了青石地板上，全部人做了同一件事。滿地酒液流淌、滲入地板，其中有南京遷移來的人，直接掉了淚。

壓抑的抽泣聲，在安靜的廳堂里回蕩著。

7月，日軍踏入北平城，12月，南京淪陷。

□□，取意“受命于天，□□治國”。而就在南京遭受大屠殺的期間，北平的□□上，掛出了“祝南京陷落”的字幅。

她當時見到報紙上刊登的相片，眼淚完全止不住。

“祝抗戰早日勝利！”老者雖拄著手杖，但背脊挺直。

祝抗戰早日勝利。此起彼伏的應和聲，在每個角落響起。

這一飯開啟于南京，著力于武漢，在座的人都明白，在武漢遲早有一場大戰。許多今夜相聚的人，明日就要開始安排再次南遷，為戰事做前期準備。

何未在席間和幾位運輸業的舊相識商議著貨輪和客輪的調度，等到后半程，她這里的事談完，看向遠處。謝騖清并不在位子上。

她離開座椅，從石門出去，看到謝騖清和孫維先、鄧元初立在月下，像談論要事。他沉著臉，聽鄧元初和孫維先爭執，一語不發。

很快，謝騖清仿佛感知到什么，偏過頭，一眼捕捉到她。

不知是誰先笑了，何未的臉上有著藏不住的喜悅，謝騖清的面上同時有了微笑。