鄧元初隨著謝騖清的目光，瞧過來，同時一笑，對孫維先道：“你我借一步說。”

孫維先見是何未，沒多話，隨鄧元初回了廳堂。

何未想朝他去，怕不妥，躊躇時，謝騖清已經徑自往她這里來了。

等到她眼前，他停住，笑著看她。

身旁，有人經過，何未全副身心在他身上，沒察覺。

謝騖清一手握住她的手臂，輕將她拽到了身前，兩人又近了些許。熟悉而又陌生的手掌溫度，隔著布料，像能燙到她似的。

“幾時到的。”她柔聲問。

“一個小時前。”謝騖清答。

他的手再沒松開，握得更重了。思念之意，盡在無聲的舉動里。

她眼酸得受不住，埋怨他：“難得來電報，從來報喜不報憂。辛苦一個字不提，倒是愛說種菜經……”

謝騖清忽然把她拽到懷里，手掌壓上她的后背，緊抱住了她。

她在石門內的紛雜人聲里，感覺謝騖清的手從后背，滑上來，壓在她腦后，讓她的臉能緊貼到他的頸窩。

“我剛才……”她哽咽著說，“怕你走過來。”

十年來，他不是下獄就是喬裝隱匿，能像這樣在月下，坦然和她相對而立，在外人眼里“敘舊”，那都是奢念。

方才謝騖清迎面而來，她下意識想佯裝舊情人相見……眼下被抱住，恍惚地想起，沒有特務再能為難他了。

她猜，謝騖清在笑。

何未聞著他襯衫上新漿洗后的氣味，屏著淚意，也笑了：“謝將軍，不怕今夜傳出去風流韻事嗎？”

他低頭，在她額前說：“與我一同到武漢的人，都知道我早有了家室。”

何未眼含著淚，不曉得如何回答。

“等收復北平，”他接著道，“先去登報。”

何未輕點頭。她想到淪陷的故鄉，心如刀剜。

“當年，從南打到北，之后也是，”他說，“南京、華北，再往北，東三省，都要拿回來。”

兩人久久不語。謝騖清松開懷里的她，抬手，替她攏了攏臉旁的碎發。

“今晚的安排是什么？”她問。

“這里之后，沒有任何行程，”謝騖清答，帶著他慣有的打趣，“聽憑二小姐安排。”

何未笑著，小聲道：“那去姑姑家，今夜住那里。”

“好。”

謝騖清讓她稍等片刻，進了廳堂。他再出來，拿著留在廳堂椅子上的西裝上衣，還有她的羊毛呢大衣和手袋。他為她披上大衣。

何未接過珍珠刺繡的手袋，隨他向外走。

路上，有認出謝騖清的軍官，叫一句謝教員，或是謝將軍。從延安來的人最是都明白，友好地對何未點頭。

她對這些陌生英雄們報以最大的敬意，對每個人都微笑著點頭，認真招呼。

姑姑在武漢的住處，和船運公司辦公室在一幢小樓內。

何未沒來過，只知地址，被司機送到后，她和謝騖清都像一個外來的客人，由門房的人帶著，穿過一樓已經無人辦公的區域。

“樓上就是七先生的住處了。”門房人說。

謝騖清和她并肩上樓，客廳的燈滅著，從書房里照出柔和的黃光。一高一矮兩個孩子的影子，從書房門里延伸出來。

謝騖清猜到什么，腳步緩緩停下。何未比他慢了半步，也猛地站住。

她斂著呼吸，似怕驚擾到屋里的孩子。她方才上樓的腳步倉促，迫不及待要見孩子。見那個，從出生就離開身邊的兒子。

近在眼前，跨進書房門，便能親眼看看孩子，她忽然不敢動了……

大的那個彎腰，抱起小的那個，兩個人影交疊在一起。

“告訴姐姐，”斯年哄著弟弟，“等他們回來，想先叫爸爸，還是先叫媽媽？”

斯年不等弟弟回答，柔聲又哄道：“先叫媽媽，好不好？媽媽從沒見過你。”

何未以手掩口，眼淚從手背滾落，掉在她的裙子上。

只因，書房內的那個小人影，輕聲答應：“好。”

_f