1933年6月，抗日同盟軍開始反攻。

短短數日，接連收復康保、寶昌、沽源數鎮。消息傳入關內，北平的街頭巷尾充斥著隱秘而又熱烈的情緒。

大小茶館、茶樓，時不時有支持抗日聯軍的學生抱著一摞印刷出來的宣傳單，塞到每一桌，丟下一句“寶昌回來了！”亦或“沽源打贏了！”……對全國的人來說，這些地名如此生疏，此生從未了解過的地方，卻在這一個月牽動著所有人的心魂。

在家中，斯年亦是如此，時刻牽掛戰事。

白日黑夜里，一有休息空隙，就在對媽媽說抗日同盟軍，說熱河。小女孩已能熟練畫出熱河地圖，標出被抗日同盟軍奪回來的土地，猜想爸爸在何處。

吃飯說，走路說，做功課說，到去醫院看牙科大夫，還在說。等到牙醫塞了棉花球進嘴巴里，才算安靜了一小會兒。

大夫暗示何未配合，引開小孩子的注意力，方便拔牙。

“今日學堂里，老師講了抗日聯軍嗎？”何未笑著問。

“有的，”咬著白棉花的斯年口齒不清地回答，“上次我們老師講完，被藍衣社警告了。這次他們在課堂外巡邏，我們老師一個字不說，在黑板上寫。寫東三省的抗日聯軍，察哈爾抗日同盟軍，給我們畫東三省和熱河的地圖，畫山海關——”

牙醫瞅準時機，拔走舊牙。

斯年吃了一驚，雪白的新棉花球被一個鑷子塞到了缺口處。

牙醫把那顆遲遲不肯掉落的乳牙丟去白盤子里，輕聲提醒：“我們這里也有藍衣社的人，講話要小心。”

斯年含住白棉花，乖巧地點點頭。

關外在抗日，關內在內戰，北平城內特務無數，□□無處不在。面對如此荒誕詭異的局勢，有良知的人不約而同學會了保持安靜。以安靜，來保護抗日的力量。

從協和醫院回到家里，斯年受拔牙影響，話少了許多。

睡前，小孩子像還在后怕，纏著要和她一同睡。何未應允后，先在書房忙了一陣，等盥洗后來到臥房，看到斯年從床上溜下來，笑瞇瞇地望著她說：“我去廂房了。”

斯年穿了拖鞋，歡快地跑出臥房。

何未總覺有什么不對的，沒細想，任由小孩子去了。

八步床的床頭，堆積著省港線路的旅客資料，須今夜看完。她把資料往里推，上了床。

從年初開始，越來越多身處南洋的華僑歸國救國，其中不乏直奔紅區的。鄧元初曾給她看過名單，她記在心里，再親自核對，看形勢來安排船期。

何未拿起最上頭的一本，翻開，意外地看到里邊夾著一張薄可見光的清樣紙。

紙被人有意塞在這里，像在等著、盼著她發現。一看便知，這是斯年的小把戲。

何未看紙上的字：

父親說，連戰連捷時，再拿給你看。枕頭下。

謝騖清？

何未心頭一跳，急急往枕頭下摸。手指觸到了柔軟的皮子，像羊皮。

她掀開枕頭，那里安靜地躺著一個本子，看大小，像極了昔日她托人送去的日記本。

何未拿起本子，翻來覆去地看，有著拆禮物前的喜悅和猜測。應該就是那個本子，只不過送去時包著牛皮，想必跟隨他南征北戰太久，原先的封皮早磨壞了，才特意貼了一層新的羊皮？倒是有心。

在壁燈光下，她翻開封皮。

起始頁，僅有一句話：

百花深處誤卿終身，何二小姐見諒。家書一冊，且以賠罪。謝山海。

何未怔了怔，聯想到初見那夜，那張字條，不禁笑了。

他還記得。

翻過這頁，是一段段日記。

她看到“林東”二字，猜到是抵達南方后的不久，1925年——

“四月十六日，林東一戰前夜。山麓濕氣重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若漲水，影響渡江時間。清明剛過，這一戰若能勝，也算能告慰往昔葬身山林的將士。”

謝騖清為省紙，隔開兩行，便是下一篇。

“陳姓軍閥從香港殖民政府得了不少援助，槍萬多支，子彈百萬發，更有諸多現款。敵我軍備懸殊，又是一場惡戰。”

“十月十四日，接連四日鏖戰。第四團團長陣亡，營長以下全部干部陣亡，除勤雜炊事兵，戰斗兵僅余數人。”

……

他像把日記本當成了行軍隨筆，從桂林到貴州，再到廣東東征。落筆皆為戰事，毫無個人生活的痕跡。何未看著看著，想到謝騖清的前半生確實如此，生活枯燥單一，只有初入京的那段日子活得像個縱情聲色的浪蕩公子。

想必當時的他，裝得十分辛苦。

……

至26年。

起首便是喜訊——“新春，廣東全境統一。家人團聚。”

墨跡濃，像為寫此句，開了一瓶新墨水。