西次間沒開點燈，燒了一盞白釉煤油燈。

何家雖做電廠，但她仍喜好獨處時，燃煤油燈照亮，這是幼時的習慣。

火苗子浮在燈芯上，黃里包裹著一絲綠意。

綠，總讓她想到南洋的日夜，仿佛有海風拂面，潮濕，而又悶熱。

哥哥遇難的島嶼過去是西班牙的領地，臨海近河，那里有個水牢，海水漲潮時，帕西格河跟著漲水，流入水牢，監獄里的人就要站在水里。

有關那個水牢的一切，是她后來和南洋貴客們閑聊，幾個唏噓當年華僑被困一事，說到那里曾死過外交官。她屏氣凝神聽著，召應恪從未描述過的往事，在航運公司貴客們高低起伏的嘆氣聲里被涂抹上真實的色澤，有關哥哥死前，最后到過的地方。

“我哥，被逮捕前收到消息，中午電話到召應恪住的公寓，隨后就送我們去了海邊的小碼頭，”何未輕聲道，“他說下一艘船來找我，說，只比我慢一班船。”

她年紀小，不知生離即是死別。

烈日灼灼，白色沙灘盡頭的碼頭上，碼頭木板被海浪沖刷的濕漉漉的。一場暴雨剛過，夾著海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包里的一摞紙，腦后被哥哥的手覆住：“找什么？”她沒回頭，焦躁地小聲嘀咕化學課的筆記找不到了。

一個本子遞過來。

背對著日光、戴著金色邊框眼鏡的何汝先，笑著說：“昨天夜里幫你補了幾筆。”

……

戲詞里的生死離別全在深夜，誰能料到艷陽下的小碼頭，就是他們兄妹最后一面。

哥哥的靈堂上，二叔讓擺上他從讀書到畢業的相片，吊唁賓客多是行家航運的主顧和何二家的世交，后來，來了幾個讀書人。他們走前，其中一個從外衣內口袋掏出一個對折的白信封，交給送賓客出門的何未。信封展開，大紅邊框內寫著何汝先先生。

隔著紙，她摸到像一張相片。抽出來，是大學堂的小禮堂。

何汝先的西裝外衣被搭在講臺后的椅子背上，他仿似講到關鍵處，皮鞋已踩到講臺的邊沿……那是這位何家大少爺難得心甘情愿去拋頭露面，在人前講述家國前程，他的金色眼鏡框在相片里沒有顏色，卻像折射出了光。

當天夜里，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔兩手握著相框，白日里忍下的淚涌到眼前，低低地嘆了口氣，道“這是汝先最肆意的一次了。”

……

“他……因為那邊暴動，不能走，他是外交官，要保護華人和華僑。”

何未沉默下來，像被漲潮的水淹沒了，有著強烈的窒息感。

“你哥哥，”謝騖清的聲音，低聲告訴她，“給我發過電報。”

煤油燈像被一只手打翻了，火苗恍惚著撩到她臉上，她定了一定心，抬眼看謝騖清。想問何時，何地，在何種情境下。

接連的追問，像已說出口，可屋子內靜得沒半點聲響。

她失了語，凝著他。

“暴動之后，”他說，“我在南方，收到一封電報，從南洋來的求救電報。”

謝騖清怕此去長城以北，再無歸期，不愿將這段塵封往事再壓著。知曉此事的、曾同他去救助過南洋華僑的部下早都不在了，若他不說，再無人知。

“電報給謝山海，”謝騖清借著火光，回視她，“你哥哥的第一封電報很簡短，以何家航運來求助，我以謝山海的名字同何家有過合作，自然信任他。只是南洋那個地方沒有幾個人真正去過，我只有親自去一趟，才能放心。”

當時謝騖清剛回云貴，隱匿行蹤、躲避暗殺，手中軍隊皆被環繞云貴的林東監視，想要喬裝離開，繞路出海已是極難。

而何汝先的電報，給他出了一個大難題。那封電報上有兩個地址，分在兩個島嶼上。

謝騖清曾在南洋養傷一年，熟知地貌，回電告知這位何姓外交官，南方深陷軍閥混戰，出海救人極難。這兩個地址上的華僑須想辦法遷移到一處，才有機會全被救出。

當夜，何汝先回電，刪去了一個地址。

“我和他通了兩封電報后，再無聯系，直到抵達南洋，見到藏身多日的華僑，才知道你哥哥在第二封電報上，保留了華僑的藏身地，刪去了他的辦公地址。”

“我讓親信護送藏身的華人、華僑們上了船，帶著兩個人去找你哥哥。到時，房子已經空了。問當地人打聽，說這里的人在暴動里被綁走，關進水牢后沒拿到贖金……被處死了。”

她和謝騖清對視。

那個辦公地址正是她和哥哥住的地方。

二叔當時要船，就是因為綁走他們的人，想要華僑們的錢，要不到就要殺人。二叔帶著兌換出來的白銀，連夜裝箱去贖人、去救人，卻終究沒趕上。

帶回來的只有一副眼鏡。

何未恍惚聽完，臉上滿是淚水。

“他們總說……”她哽咽著，輕聲道，“說我哥倒霉，命不好，運氣不好。絕頂的才華，卻被派去最不受重視的南洋。后來碰上暴動，又沒本事跑掉。就算二叔有錢，都來不及救……”

眼淚順著她的臉頰，落到手腕上、手背上。

“不是命不好。”她搖頭。