并非命運，而是何汝先自己的選擇。

扣青端著茶點，一進來看何未滿臉淚水，誤以為何未和謝騖清臨別在即，傷感道別，識相地悄然退了出去。

謝騖清伸手，替她拭去眼淚。

何未低著頭，靠到了他的肩上，任由眼淚把他的襯衫沖濕。謝騖清只覺得肩膀處，有溫柔，亦有布料被浸濕后，帶來的涼意。

謝騖清這一生面對過太多次的“無能為力”。

親人、摯友，還有諸如何汝先這種僅有兩封電報交流的人，在他的前半生里，數不勝數。他沒見過華夏昌盛的過去，從出生便是民族受難，外敵、內亂，無休無止……在謝老將軍的口中，內憂外患四字被念了一生，到他這一代，仍是一個困局。

謝騖清從西褲的口袋里摸到香煙盒，抽出來一根，打開白釉燈罩，就著火光點燃了。他的眼里，全是何未。

煙點著了，因何未倚靠在他肩頭，謝騖清沒有吸煙的動作，怕驚擾她。

“清哥。”

為什么不早一些講。她想問。

“這是你的痛處，”謝騖清徑自答，“不知如何開口。”

如非必要，他絕不想再提。

“我沒救出你哥哥，心中一直有愧。”他低聲又道。

何未輕搖搖頭，閉著眼道：“不怪你。沒人怪你。”

謝騖清見她哭累了，滅了沒吸上一口的香煙，橫抱起她，進了臥房。八步床上，何未往里頭躺，謝騖清沒脫衣褲，側躺到她背后，輕摟住她的腰。

光在兩人身后，何未睡在他的影子里：“說說話吧，你快走了。”

何未等了許久，沒動靜。

許久后，頭頂上傳來他的低語：“去百花深處前，我猶豫過，該不該見你一面。原想等老白先到了，再進去，當著你們兩個把南洋的事講一遍。進了屋子，卻只看到你一個人站在相片墻前……回頭，對著我笑。”

他摟緊懷里的人，輕聲道：“何家二小姐，何汝先的妹妹，長得是這樣的。”

當時的謝騖清如此想。

***

謝騖清走時，她有感覺，身后的體溫和熱意消失了。

她翻過身，摸過去，手搭到謝騖清的腿上：“天黑了嗎？”

“黑了。”他低聲答。

她默了會兒，輕聲道：“離我近些。”

謝騖清坐在床畔，俯下來，離她近了。何未瞧著他的眼睛，小聲說：“每次你走，我們總講大道理，要不然，就是你幾句玩笑帶過去了。”

謝騖清沒回答，等她繼續說。

何未一只手臂摟在他脖后，親到他的上唇。謝騖清意外地靜了，很快，和她親吻，兩人無聲無息地吻了好一會兒，何未仍不肯放開他。

很快，淚意涌上來，她怕流出來被謝騖清覺察，想放手。

腰的一側被謝騖清的手扣住。他沒放。

兩人呼吸交融。

“二小姐剛才的話，還沒說完。”他低聲說。

“舍不得你走，”她想放任自己一次，說些和家國大義無關的話，僅有兒女情長的真心話，“從恭王府開始，到今晚，想到你要走，我就害怕。怕再見不到。”

謝騖清在黑暗里，像是笑了。

他以笑，蓋住了即將離開的感傷。他低頭，額頭抵在她臉龐的枕頭上，放任自己沉溺在依依不舍的、屬于家的溫情里。

床頭的自鳴鐘，有節奏地提醒著他們，時間在流逝。

“再留十分鐘，”他克制著情緒，低聲說，“等你睡著。”

他身上的中藥氣味，和他壓抑的呼吸聲，始終在她周圍。

何未見不到鐘表指針，像過了數個十分鐘，又像只有短短的一霎。謝騖清余光里，看到指針跳過十分鐘。他沒動，抱著何未，等了又一個十分鐘，松開懷里的人。

何未收斂著呼吸、鼻息，佯作熟睡，聽著他的腳步聲，漸漸離去。

mm