夕陽西下，殿內光線曖昧難明。

“要點燈嗎？”有位姑姑問。

一語驚醒何至臻，她手里的洋火柴盒子早被捏扁了，凹陷下去。

“不必了，”何未替她答，“稍后，便要出去用齋膳了。”

坐不住的小輩兒人，輕聲交談，對全齋膳躍躍欲試。她們在偏殿坐了兩個時辰，被磨沒了耐性。何未的母親像一尊泥塑雕像，如城內土廟的擺設，受盡煙火，卻不不語。

“再燒一泡吧。”母親低聲道。

何至臻詫異看母親，這無異于在阻擋她離開的時間。

“燒吧。”母親重復道。

何至臻兩手交握洋火盒。

何未拿起茶壺，讓水流緩緩注滿茶杯。

偏殿內，幾個女孩子終熬不住枯燥，眼神勾連，相互壯膽起身，其中一個將將要開口時，兩聲槍響擊碎了偏殿內的平靜。

洋火盒掉在何至臻腳面上，她臉色陡變。

偏殿內亂作一團，女眷們受到驚嚇，齊齊離開座椅，慌張望向門外，卻又不敢動。兩扇閉合的殿門，仿佛能隔開現實的恐懼，誰都不敢跑出去，更怕有影子沖進來。

除了腿腳不方便的老夫人，還有放下茶壺的何未，無人不慌。

何至臻情不自禁邁前兩步。

“上山時，聽聞要剿匪，”何未說，“關外悍匪，趁熱河淪陷逃入關內的。”

何至臻扭頭，驚恐地盯著何未。

“這消息來得早，我已請人將碧云寺護住了，倒不必慌張，”何未回視何至臻，“區區幾個匪徒，成不了氣候。”

何未今日來，未施粉黛，周身素白，無一首飾，與偏殿內的女眷們全然不同。

而此刻，她浴在偏殿窗格投入的夕陽余暉里，仿佛被落日紅光繪上的一層胭脂，人面桃花，雙眸清亮：“姐姐與其惶惶而立，倒不如坐下來，更心安。”

“此刻貿然闖出去，萬一被牽連了，平白連累了孩子。”她輕聲又道。

何至臻手腳發麻，料想到何未的話中話。

她膝蓋僵直，似無法彎曲，無法前行，亦不甘回到原位。

偏殿門被推開，一個小廝跑入，說外頭吩咐，女眷們先留偏殿，勿要四處走動。滿殿站著的人先后坐回原位。再沒了方才閑談的愉悅，死寂一般沉默。

“點燈吧。”何未吩咐。

婢女們也怕，忙跑向燭臺，點亮一排蠟燭。

隔著跳躍的燭火，能見到偏殿墻壁上懸掛的佛像畫卷。光影晃動，佛像的面容仿佛也有了變化，有俯瞰眾人的威嚴。

殿外再無槍響。

何至臻幾次想給母親燒煙泡，手抖得不像話。在燭光的影子里，何未靜坐品茶，一盞茶飲罷，偏殿的門再次被推開，一個小廝徑自小步跑到何未跟前，恭敬道：“三爺請小姐去呢。”

何未頷首，隨小廝離開座椅。

“何未。”何至臻脫口叫她。

何未駐足。

何至臻盯著她的背影,許久不語。滿殿的人，容不得她說大逆不道的事實。

但她對這個親妹妹，有許多的不甘壓在心底多年。年幼時她同何未一道認識召應恪，偏名滿京師的召家大公子對親妹妹情有獨鐘，本以為注定是妹夫的人，機緣巧合下成了自己的夫婿，其中不乏她的機關算計……夫妻多年，不如青梅竹馬數年……

何至臻從何未的背影，看到地面上她的影子，再看到眾人交錯的雜亂無章的和影子。

她雖不如何未謀算在心，但至少能猜得到，孩子的父親已經兇多吉少。在如此局勢下，她咬碎了牙，都只能承認，孩子父親脫了軍裝，出關做生意去了……

何未借月色和燭光，離開偏殿。

她從暗紅的雕花排門出來，何家各房的男人們聚攏在一處，因多是平日里病懨懨地躺著抽大煙，立在那兒就顯得虛弱乏力，不論胖的瘦的、長臉短臉，都仿佛都是同一張面孔。

何未突然記起小時候，初次見二叔，便是立在如此的雕花排門后。二叔剛留學歸來，跟著家中長輩們，“聆聽”教誨。而她，躲在暗紅排門后頭，盯著這個與家族格格不入的二少爺……和他驚世駭俗的事跡。

二叔走后，照他的意愿，沒入何家祠堂。

在何家航運辦事處的后院兒，有個小屋子，擺著二叔和哥哥的牌位，兩人相依相伴，算是何家二房的一個小小祠堂了。

白石階前，三叔和四叔過來，對視了一眼。

三叔輕聲開口：“外頭聚著不少人，說是何二小姐的人。”

“是，”何未頷首，“我的人。”

“那便好，那便好。”