何家在清末時，喜好香山。

這一回做法事的寺廟，仍在香山的碧云寺。此地遠離四九城，藏在群山當中，方便隱匿行蹤，逃出關外。

何至臻大手筆，包下十幾輛馬車，還原了清朝末年何家最鼎盛時，秋日賞楓葉的陣仗。昔日的姐姐妹妹們年紀大了，為掩蓋歲月痕跡，胭脂涂抹得手法極重。滿頭珠翠，在染過的黑發間微微晃著，在馬車的顛簸里，仿佛回光返照一般，極盡所能端坐馬車中，享受著路邊尋常人的目光。

何未有意晚到，午后方至。

她下轎車，和扣青沿石階攀山。碧云寺有兩道山門，等進了寺院，何家跟來的車夫、小廝們和婢女們匯聚在一處，好奇望向她們兩個女孩子。

那些個宗親男人們，聚在百年松柏的樹蔭下，三兩成堆，時不時冒出爽朗笑聲。這里邊沒有女孩子的身影，哪怕如今權勢最大的長房長女何至臻，也須在佛堂后的屋子里，與一眾女眷休息，不便露面。

她自轎車下來，長發挽在腦后，前劉海蓬蓬松松照在眉毛上，短袖的白布旗袍，腳下是白絲緞布鞋。作為二房僅剩的人，她坦然走到雕花排門前的白石階前，對眾人略頷首。各房長輩、男丁皆在，有尷尬，有麻木，也有好奇的，諸多視線落在她身上。

知了聲聲。

“何未啊，”三房的叔叔，開腔道，“這幾年你們二房和我們走動太少了。無論如何，都姓何，同根同宗，不可生疏了。”

眾人附和。

“血脈親族，分不開的，”何未笑著道，“二叔臨終前交待過，二房終究是何家的一支，各位叔叔伯伯有難處，盡管開口。何未能幫的，都會幫。”

華北局勢不明，何未有召應恪的關系在南京，還有航道，這種富貴親戚，誰都不想得罪。但礙于過去何未親爹在，不便示好，而今何未親自開口，自然不愿放過這個機會。

宗親們的熱情，仿佛開了閘的滔滔江水，把何未圍在當中，從她幫助運送物資去關外，到支持長城抗戰，稱頌航運的大義與民族擔當。

何未稍陪著說了三兩句，笑道：“齋膳前，須先拜見母親。稍后再敘。”

進了暗紅的雕花排門，穿杏黃袍子的僧人引她去了偏殿。

里頭，何至臻吩咐人擺了幾個桌子，女眷們圍坐在幾處，陪何家老夫人吃茶。素齋無油的點心，粉紅翠白的，堆到碟子里。

“過去啊，講究一個賞花，”一個姑姑道，“崇效寺看牡丹，天寧寺賞芍藥，法源寺聞丁香，還有……一個是什么來著？”

另一個表姑姑看到何未，滿面堆笑道：“未未來了，這要問未未，她見多識廣。”

滿屋子女眷這才見到她。

“還有海棠，”何未道，“花之寺的海棠。”

“是了，就是花之寺。”

她走到生母面前：“母親。”

老夫人自從丈夫離世，仿佛被抽走了全部的精氣神，她渾濁的雙眼凝著何未，沒答。未幾，蒼老的手持起一桿子煙槍，往一旁遞過去。何至臻劃亮了火柴，點了煙燈，給母親燒煙泡：“母親的風濕病太重，沒得治了。”她對何未解釋抽大煙的緣由。

“坐吧。”何至臻擺出了長房長女的氣派。

有人為何未搬了凳子，她和何至臻一左一右，在母親身邊坐了。

姑姑們自賞花說到茶樓，再到今夜齋膳。

何至臻時不時望煙燈，心神難定。

何未接了一旁婢女遞的茶，把杯蓋子掀開，凝結的透明水珠兒落到她的裙上。

“少爺和小姐們起了嗎？”何至臻問身邊的婢女。

“剛醒。”

何至臻輕“嗯”了聲。

“你父親……”何未母親握著黑黝黝的煙槍，煙嘴兒的泛著黃，煙垢可擦凈，但使用的痕跡抹不去，“走時，你沒露面，更沒給他守靈，不孝啊。”

何未沒說話，和母親對視著。

“今日辦這個法會，能有如此陣勢，你也算出了力氣了。稍后在你父親的牌位前跪上一晚，盡個孝吧，”母親輕嘆，“稍后我和宗親們商議，把汝先的牌位放回去。不計較了，不同你們計較了……”

“母親是大度的，還將你看成親生女兒，”何至臻道，“雖你從未盡孝。”

余下女眷未出聲，這不是她們該摻和的家務事。

自得知何未要來昭寺，且承擔大半車馬租用的費用，各房私下交待過女眷，見到何未須客客氣氣的，切不可得罪這位富貴人。

何未似猜到母親的為難，笑了笑，放下茶盞：“我早隨先父過繼到了香港何家，如此草率在此跪著守靈，實在無法向那邊的人交待。”

“說到底，你是父親和母親的親生女兒，難道到這一天了，還不肯盡孝嗎？”何至臻不悅看她。

“不孝的名聲，從十幾歲跟著我，習慣了，”何未仍然笑著，清水般的眸子里，有著對母親的眷戀，無可否認，這是她的親生母親，“可自古忠孝，難兩全。”

眾人不懂，何未為何扯到“忠”這個字上。

母親握著煙槍的手指，微微一顫。何至臻亦是愣住。