三天后，鄭聘昔悄然抵達北平，著人送了一張名片到辦事處的門房間。

每日拜訪何未的人多，要經門房篩選，分門別類送入。何未拿到那張名片，心頭一震，曉得這名字便是鄭三小姐。

名片上寫：鄭松忱。

那年鄭渡交與她修改縫制西裝，她尋標記找到原裁縫，送去修改。送回時，上衣內口袋中，夾了一張票據，是縫制西裝的師傅留下的，極薄的白紙半透光，寫著鄭氏松忱。她疑惑，遣人問此乃何意？對方答曰，鄭家小公子的表字。

何未把名片顛來倒去看了幾遍，好似鄭渡生還，回到北平了一樣。

“這地址是恭親王府？”她看上頭手寫的胡同地址，問等在一旁的胡盛秋。

“對，如今歸輔仁大學了。”

“換成門牌號，倒不認識了。”她道。

北平四大名校之一。

這個王府里的小王爺為籌集復辟經費，把部分地權抵押給了西什庫教堂。去年，羅馬教會又用一百零八根金條從教堂買了地權，如今，那個王府已歸屬輔仁大學。說到這位小王爺，日本人就是先接他去了關外，假意扶持稱王，勾起遜清皇帝戒心，不甘心失去機會的遜清皇帝立刻出關，甘愿成了日本人的傀儡。

這些人仿佛活在上一個世紀，而土地上的戰火和侵略，和他們沒任何聯系。

“鄭老將軍在東北聲望高，日本人想借他們家拉攏軍民，”胡盛秋道，“老將軍拒不就范，以病危之身，搬去了天津。鄭家在關外的全部家產，盡數被沒收。”

想必鄭騁昔就是送父醫病，才得以有空閑到北平。

藏身輔仁大學的房產倒是個好法子。

輔仁大學尚未徹底收回王府地皮。

何未為避人耳目，步行往什剎海，繞到恭親王府的戲樓那個門。過去此處常有堂會，車來人往，而今車道上沒有一個人影子。

她對門房說，找姓鄭的小姐，便被人帶進去了。

烈日下，戲樓前的假山仍如往昔。何未怕曬，躲到假山和樹蔭疊加的黑影子里，想到和七姑姑的玩笑話，說到伍子胥，再說到喜好名將……

她眼底有笑，想，謝騖清不知算不算得上名將。

身后有腳步聲，不像一個人的。

“當年何二小姐曾勸我將這王府買下來，”身后，有男人笑著道，“可惜了。若那時買下，如今轉賣出去，賺的錢夠買多少槍炮。”

她回頭。

來人有三。謝騖清是其一。

襯衫西褲萬年不變的裝扮，如同當初的襯衫軍褲。身旁，鄭騁昔以素色旗袍加身，和穿著黑色長大褂的鄧元初站在一處，怎么看，都仿佛是一對有情人。

“你說……”去接一位要客。

謝騖清笑了笑，算是作答了。

何未不同他計較，也沒機會計較，鄭騁昔幾步上前，給了她一個用力的擁抱。女人的氣息縈繞她臉龐，笑著道：“謝謝你，平安送婦女救助會的人離開戰區。否則，落在日本人手里……”鄭騁昔沒往下說。

熱河淪陷前，東北義勇軍形勢極其不妙，被幾十萬的日偽軍包圍堵截，被打散。

鄭騁昔不愿再回憶，對她來說，過去的每一天都是折磨。

何未抱住鄭騁昔：“三姐你能平安回來，也是福氣。”

兩個女人的擁抱，讓鄧元初面露笑容：“我從天津接她到北平，一路上她怕見你。見到了，反而抱得最緊。”

專程接？她瞧著鄧元初。

鄧元初那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片后，眼里浮現出了終得所愿的笑容。對外人那種固有的、仿佛推人出去十萬八千里的習慣性微笑都沒了。

何未識破一切，小聲道：“恭喜。”

鄭騁昔怔了怔，抬手，將短發一側理到耳后，含笑不語。

午后日曬厲害，幾人走到漆紅的長廊下，落座。

她坐在謝騖清身旁，迫不及待問鄭騁昔：“三姐來北平，為找我？”

除卻她，三人皆靜默。謝騖清亦是。

何未愈發不安，輕聲問：“要緊事。”

“這話還是我來——”鄧元初接了話。

“我說吧，”鄭騁昔輕聲道，“與我們關外有關，同你無關。”

“怎會無關。”鄧元初反駁。

鄭騁昔輕抿唇，鄧元初低頭清了清喉嚨，不再爭辯。

鄭騁昔先望了一眼謝騖清，這才看何未：“我父親昔日有兩個極其器重的人，于東北軍都是叫得上名字的軍事人才，更是一手提拔，委以重任。后來，一個跟著鄭渡脫離軍籍，加入了義勇軍，先后……”她停了一停。

夏日的熱浪，卷入回廊。

何未的裙擺，在自己腳背上輕撩動。她以目光，安撫鄭騁昔難抑的悲傷。

“另一個，先是不抵抗，退出了東三省，后來在熱河戰敗后，改名換姓加入了日偽軍。如今身居高位……”鄭騁昔意外，再次停住，她似在組織話語。

“就是你姐姐的第二任丈夫。”謝騖清替鄭騁昔說完了余下的話。

何未靜住。

“不是在電報里反復確認過，由我來說嗎？”鄭騁昔輕聲，埋怨謝騖清。

“未未是個明事理的人，”謝騖清道，“由誰說，都不重要。”