青石地磚上的石紋深淺不一，仿佛有文竹香。

“我是心甘情愿幫你的，”她輕聲說，“那時對你，沒有非分之想。”

謝騖清不禁笑了。

“有何好笑的。”

“只是好奇，”謝騖清道，“二小姐何時對謝某有了非分之想。”

“總是比你晚的。”她答。

“是嗎。”

謝騖清微頷首，他離開椅子，來到何未的臥榻，挨著邊沿坐下。他右手撐在膝蓋上，笑著看何未。何未瞧著他的臉，手抬起，摸到的眉眼、短發。短發間，尤其在他的耳后，已見依稀白發“除了有白頭發，沒變過。”

“當初你在這屋里等著我，想到沒有，如今你和我都有了一個親生兒子？”她輕聲問。

“初入京城，危機重重，”他道，“未敢肖想。”

謝騖清從未到過何家船運在京的辦事處，吃罷早飯，他跟何未的車，前往宣南的船運公司。一個不大的四合院，和百花深處不同，正門外立著黃銅色的門牌，門梁上亦有牌匾，上為何之行親筆書寫的：何氏航運。

小院內，搭著避雨棚，石路兩側皆是池塘。

金白、赤紅的錦鯉擺著尾，自石徑下游過。二小姐雖在四九城內傳聞多，但從未親自帶男人進辦事處，召家大公子來，也須正經在門房遞名片，走正經流程。

今日一個面生、消瘦的男人不緊不慢走著石徑，賞著錦鯉，引得門房和辦公室內的幾個小年輕在玻璃窗后，探頭偷看。

“小時候，二叔沒買宅子，我和他，還有哥哥便住此處。”她輕聲道。

何未帶他繞到院子一旁，那里有個黑鐵欄桿的扶梯，通向屋頂。北平的四合院，屋頂又是一番風景。謝騖清和她上屋頂，有一老舊藤編躺椅，于初夏日頭下，孤零零擺在那兒。何未不說，他未問，也約莫知曉這是何知行的遺物。

一盞茶后，樓下跑上來兩個男人，有爭先恐后的心思，卻有著屬于讀書人的禮貌，不愿當眾失禮。

“少……”先站到屋頂平臺上的召應升，雙眼泛紅，又是笑，又是激動地想落淚。他把“將軍”二字吞了回去。召應升兩手在身前交握著。

另一位成熟男人亦是如此。胡盛秋幾度啟口，都被翻涌的心情堵住喉嚨，最后搖著頭，笑著道：“平安就好，少……謝先生能平安就好。”

何未仿佛見到兩人身后，曾經一個是被運貨箱送到天津，于法租界酒店房間面見謝騖清的少年。少年歷經磨難，被軍閥追殺、遜清朝廷的老太監折磨到形銷骨立，憎恨這個世間，眼里不見光；而另一個逃不開四九城，被逼到六國飯店躲藏，和幾個懷揣著同樣志向的同僚，擔心見不到明日的曙光……

而今日，兩人仍活著站在此處，成為運送抗戰物資、掌控戰時航路的核心骨干。

“他們剛在天津港完成了一次大遷移，”何未笑著道，“戰時遷移，貨運、兵士和尋常百姓，想在一個小小碼頭按時登船開船，可不是那么容易的。人和物的調度是一門學問。”

“二小姐教授的好。”胡盛秋立刻道。

“是，是。”召應升附和。

樓下，有人笑。

何未對這個聲音熟悉得很，等人走上來，恍惚瞧了許久，認出留著胡須的白謹行。關外抗戰的他，比同齡的謝騖清稍顯蒼老。雖蓄了胡須，眼中仍像盛夏荷塘的湖光。他站在樓梯的拐角處，樹影和陽光交界成一條線，落到他腳下。

白謹行的出現，讓兩位仰慕抗日將領的“少年”愈加心緒難平，張羅著添茶倒水，推著自行車出去買時下北平最時興的茶點。何未拉住其中一個，耳語囑咐兩句，讓他們去了。

“這兩位，倒是熱情。”白謹行被他們弄得啼笑皆非。

謝騖清沒點破，和白謹行相對落座：“熱河的情況如何？”

“十分好，”白謹行的笑容盡在臉上，“好到不能再好。幾位將軍振臂一揮，宣布成立抗日同盟軍，已聚集了七八萬人。”

抗日同盟軍集結在張家口，白謹行自東三省轉移到了河北省。

他昔日追隨的一位吉姓將軍，就是北路的前敵總指揮。“他當年被南京政府收編了，派遣去圍剿紅區，本人極力反對內戰，主張抗日，后來被革了軍職，強行送出洋考察，”白謹行說，“一二八淞滬抗戰后，激憤難平，回國入黨，決心開始抗日。”

這位將軍，何未從鄧元初口中也聽到過一回，其后帶著崇敬與好奇，托胡盛秋買到其出版的《環球視察記》。胡盛秋當時說，著書的將軍出洋前，曾在寧夏省任省主席，對大西北感情頗深，著書立說為喚醒國人和當局，建設西北。

環游大半個世界的武將，為喚醒國人而著書，為抗戰而歸國，如今人就在張家口。

白謹行對西北軍信心滿滿，短短時間匯聚了七八萬人。

他說到興起，熱血難平。初夏的風，把他布袍子的下擺卷起，露出腳底下的長靴。

“倒是舍得穿軍靴了，”謝騖清揶揄他，對何未解釋道，“他從脫離西北軍之后，就沒再碰過壓箱底的軍靴。”

“要去各地軍閥手里籌兵的，須底氣，”白謹行笑著道，“平日穿不得，尤其在關外，風雪里埋伏著打倭寇，這么硬挺的軍靴穿不得。”

腳步聲打斷他們。

胡盛秋提著一個紅棕色木質食盒，上了屋頂。他識趣得很，放下，對兩位將軍謙遜地笑了笑，便下去了。